Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков
Небольшие романы, а по сути, скорее, повести «В ночь с пятого на десятое» (в книге – 1990), «Чугунный всадник» (1990) и «Дорогой товарищ король» (1994) во многом оказались данью «постперестроечным» настроениям, анекдотам того времени. И то и другое – остроумные сатирические произведения. В «Короле…» читатели разных поколений узнавали, кто намёк на Брежнева, кто – на Черномырдина. Конечно, это был собирательный образ «крепкого хозяйственника» по-новому, а по-старому – чиновника-бюрократа, который, попав в феодально-сказочный антураж, невероятно комфортно там прижился. Опятьтаки – смешно и узнаваемо.
* * *
Это самое узнавание – любимый приём умных постмодернистов. Тех, что думают о своём читателе, а не только о собственном самовыражении и при этом не считают себя радикально умнее своего читателя. К числу таких авторов и относится Михаил Успенский.
Читатели любят угадывать в новых героях старых персонажей. Но не так чтобы сразу, а чтобы почувствовать свою осведомлённость и сообразительность. Эта радость сродни удовольствию от разгадывания кроссвордов и ребусов. На этой «игре в узнавание» построены все самые яркие блокбастеры современного Голливуда – от более зашифрованных «Звёздных войн» и «Индианы Джонса», в драматургической структуре которых опытный глаз заметит суть мифа, до совсем уже «открытых» картин о юном Шерлоке Холмсе или повзрослевшем Питере Пэне. Зрители всевозможных «интеллектуальных» телешоу чётко делятся на две категории: одни переживают за игроков, следят за тем, как они отвечают на заковыристые вопросы, словно наблюдают за спортивным соревнованием; вторые же стараются ответить на вопросы ведущего раньше игроков. Вот для них – настоящая постмодернистская литература. А среди любителей фантастики в 90-е годы пытливых умов ещё хватало. Поэтому именно в этой «гавани» Михаил Успенский нашёл себе пристанище на многие годы. Он получил невероятное количество наград, вручаемых на фестивалях фантастики: «Бронзовая улитка», «Интерпресскон», «Странник», «Сигма-Ф». Все эти памятные призы Михаил Успенский ласково называет «чугунками».
Но принцип «смешно и узнаваемо» – это ещё и принцип анекдота, самой распространённой в ХХ веке формы бытования фольклора. Глубокое понимание структурных законов фольклорных произведений сделало первый же настоящий роман (по количеству персонажей и сюжетных линий) Успенского – «Там, где нас нет» (1995) – настоящим прорывом. Издателями произведение было названо «юмористическим фэнтези», но это была постмодернистская сказка, в комических тонкостях которой могли разобраться, пожалуй, только профессиональные филологи и эрудированные культурологи.
Главный герой романа – богатырь Жихарь, бывший мальчик по имени Жихарка, выросший в лесу с разбойниками Котом и Дроздом и известный всем по русской народной сказке. Он из родного края, который называется Многоборье (потому что в нём много боров и лесов), из самой его столицы, города Столенграда (ведь стольный же град!), отправляется на поиски приключений. Жихарь сталкивается с великанами Гогой и Магогой. Потом он встречает заморского рыцаря, который когда-то достал меч из камня, а теперь путешествует под прозвищем «Безымянный Принц», – ближе к концу повествования наш богатырь нарекает друга типичным русским именем Яр-Тур. К ним присоединяются царь Соломон, кентавр Китоврас и колобок, которого зовут Виссарион Глобальный – от слова «глобус»… Мифы самых разных народов и времён «сводятся к одному знаменателю» в этом сложносочинённом тексте. Так, к примеру, Жихарь приносит жертвы идолам Проппа, которому «не нужен ни ягнёнок, ни цыплёнок, ни ароматные воскурения, а ничем ты ему так не угодишь, как сядешь у подножия кумира и расскажешь какую-нибудь сказку – новеллу или устареллу». Но это не всё, дальше:
«– Только смотри, – предупредил старец, – Пропп любит, чтобы все сказки были на один лад.
– Так, может, ему одно и то же излагать?
– Нет, так нельзя, не полагается.
– Так ведь и люди же не на один образец!
– Люди, конечно, разные – и лицом, и статью, и возрастом. А вот скелеты у них примерно одинаковые. Так и тут. Мясо разное, а костяк схожий…»
Ну как тут не рассмеяться в голос тому, кто читал работу Владимира Проппа «Морфология сказки»?
Вот так и Михаил Успенский «нарастил» на старый сказочный архетипический сюжет мясо, но тоже не новое, а просто совершенно неожиданное – от самурайских повестей до сюжетов популярных кинокартин, от библейских сюжетов до русских лубков. Подобно тому, как в его раннем рассказе в кастрюле, выставленной на мороз, образовался «первобытный бульон», в котором зародилась жизнь, так и в этом романе забурлила уменьшенная копия котла с мифами и архетипами, на протяжении тысячелетий кипящего и порождающего «новеллы или устареллы», и так же из него, словно гомункулус, вышел роман, в котором соединились достоинства эпоса и анекдота, сказки и мифа.
Из этого же котла в последующие годы вышли романы «Время оно» (1997) и «Кого за смертью посылать» (1998), составившие вместе с «Там, где нас нет» законченную трилогию «Приключения Жихаря».
Есть множество примеров, когда писатель, найдя гораздо менее интересный авторский приём, построив не столь изысканный литературный мир, стругал с его помощью десятки романов, но Михаил Успенский начал искать что-то новое. Хотя и во второй, и в третьей частях было множество остроумных находок – чего стоит хотя бы разбойничья песня из «Время оно»: «Если крикнет рать святая / (Или девица простая, / Или даже вражья стая): / “Кинь ты Русь, живи в раю!”, / Я скажу: “Не надо рая. / Расступись, земля сырая, / Я сейчас в тебя сыграю, / И сыграю, и спою!”».
* * *
Одновременно со второй книгой трилогии о Жихаре из печати вышел роман «Посмотри в глаза чудовищ» (1997), написанный Михаилом Успенским в соавторстве с Андреем Лазарчуком. Его героем стал спасённый оккультистами Николай Гумилёв. Это произведение – редкий пример того, что сформировавшимся писателям имеет смысл творить в соавторстве. В Гумилёве таланты двух уже известных писателей не просто сложились – они перемножились. Неудивительно, что книга была номинирована на премию «Букер». Подробно об этом романе читайте ниже – в статье «Супергерой Гумилёв: к 20-летию постмодернистского криптологического романа “Посмотри в глаза чудовищ”».
После такого громкого успеха – трилогии о Жихаре и романе о Гумилёве – от Михаила Успенского ждали чего-то подобного: одни – с нетерпением поклонников, другие – со злорадным желанием воскликнуть: «Да он повторяется!». Повод для такого возгласа был, когда вышел роман «Белый хрен в конопляном поле» в 2002-м, через три года после произведения «Кого за смертью посылать». Роман этот был не хуже «Жихаря», но и не лучше его, а это, увы, подчас
