Дмитрий Губин - Под чертой (сборник)

Минус вторая степень свободы – это когда не просто испытываешь неудобства, но когда на тебя ведут охоту сплоченные группы.

Это эволюционный закон. При уменьшении ресурса возрастает риск быть проглоченным. Когда в бульоне древнего океана аминокислот перестало хватать на всех, жизнь изменила форму. Потому что высокоорганизованные схарчили неорганизованных.

Главный российский ресурс – это не люди, а результат перегонки нефти: деньги. Машина – косвенный признак обладания ими. Чем дороже машина (или чем беззащитнее, как просевшие набок «жигули» с гастарбайтером за рулем) – тем вероятнее нападение. «Соблюдайте правила!» – вера наивных, потому что ошибка есть эволюционный закон, сбой в копировании. Рано или поздно ты правила нарушишь, и возмездие выпрыгнет из кустов.

Вот почему я давно езжу по Питеру на велосипеде или в метро. В метро замечательно. Можно читать. Книга маркирует тебя не как жертву, а как прямоходящее, непригодное в пищу. В «Матиссе» писатель Иличевский пишет про героя: «Книга его защищала. Он всегда знал: ментам и другим пассажирам читающий человек внушает если не уважение, то сожаление и опаску».

Борьба усиливается на глазах, принимая, например, форму «усиления борьбы с коррупцией». При Ельцине с коррупцией не боролись, потому что ресурса было вдоволь. Сегодня ясно, какой конкретно группе животных принадлежит ресурс. Вот почему городской выпускник мечтает поступить на госуправление, его родитель рекомендует нефтехим, а деревенский мальчик идет в полицию.

Однако у студента нефтехима велик шанс в зрелом возрасте получить обломками углеводородной экономики по голове. Ведь мы – статичный поставщик углеводородов, а потребители динамичны. Если они перестроят экономику, мы можем опрокинуться, как в перестройку или в 1998-м, когда цены на нефть свалились ниже $10. После оверкиля у чиновника или функционера-партийца будет серьезный шанс попасть под закон о запрете на профессии. Такой закон принимался после развала СССР в странах Восточной Европы, а у нас нет, что стало причиной реставрации брежневского типа; новые победители ошибки учтут.

Если посадка будет жесткой, хуже всего придется силовикам, от ГИБДД до ОМОНа. Полиция в революциях всегда играет роль мяса. В документах революционной поры начала XX века хватает описаний, как толпа, пойдя домой к околоточному, в ярости убила жену и, вытащив из люльки дитя, размозжила об стену.

Я пугаю? Конечно. Выход вижу? Надеюсь, что да. На два ресурса в нашей стране сегодня мало кто посягает. Первый – время. Второй – смыслы. Если идти в противотоке, не заморачиваясь на приобретение внедорожника, запонок от Zilli и, самой собой, «айфона», вдруг обнаруживаешь, что конкуренция мала, а ресурса тьма, – хватай полной охапкой.

То, что цивилизация Запада ценит дорого – музыка, книги, вообще ценности нематериального мира – у нас бесплатны или стоят три копейки. Торрент-трекеры качаются бесплатно. Читалка-ридер с электронной бумагой стоит как недорогой мобильник. Билет в концертный зал Мариинского театра равен по цене билету на «Облачный атлас», – голливудскую клюкву, рассчитанную на мозги ризеншнауцера. Версии всех газет и журналов, плюс нашпигованные интеллектуальным продуктом Snob, Slon, OpenSpace – задарма. Я когда-то на «Новый мир», «Дружбу народов», «Звезду» и прочее совокупно с книгами тратил ползарплаты…

Если знаешь английский – двери противотока открываются шире. Вон, завершен прием документов на очередной fellowship Центра Дэвиса в Гарварде. Стипендия для россиян, занимающихся стратами цивилизаций – $46000. Бостон, Атлантика, архив Троцкого, гигантский оцифрованный русский фонд (в Ленинке такого еще полвека не будет) – плохо, поди? Если знаешь не только английский, возможностей больше. Меня пару недель назад измучили – кто-нибудь из моих знакомых журналистов владеет немецким? Deutsch-Russische Forum оплачивает двухмесячную стажировку в Германии, но никого не найти…

Нематериальные смыслы – фантастически важная вещь, без них человеку никак. Без них тоска, страх смерти, депрессия. Несчастных богатых русских с пустыми глазами я встречал немало, а вот музыкантов, писателей, музейных работников – единицы. Вообще страх смерти, небытия («о господи, все равно же все умрут?!»), принципиально не решаемый на уровне материальном, – всегда приводил человеческое сообщество, сколь угодно малое, к созданию религий и философий.

То есть вариант выбора такой. Либо ты, как все, влезаешь в кредит ради, как у всех, джипа (а потом, как все, танцуешь перед гаишником джигу и мучаешься в пробках) – либо, например, начинаешь слушать в пробках аудиокниги. Мой знакомый недавно признался, что в пробках занимался музыкальным самообразованием – слушал аудиокнигу про Чайковского, а в нужный момент врубал его же Шестую «Патетическую» (скачивал, разумеется, с торрент-трекера). И сейчас собирается брать уроки музыки – он, оказывается, всегда мечтал сыграть на фортепиано хоть «Детский альбом».

Жизнь в поисках персонифицированных смыслов, а не демонстрации материального успеха, приводит к открытиям не только в области смыслов (когда понимаешь, что вопрос «в чем смысл жизни?» всерьез может задавать только интеллектуально девственный человек), но и в области потребления.

Моя знакомая, глава НКО, изрядная модница, проблему цен на шмотки решает не только покупками в стоках или на распродажах. Давно смекнув, что ни у одной вещи в ее гардеробе нет шанса умереть естественной смертью, она раз в квартал устраивает с подругами квартирник, «обмен-парти», на которую девушку притаскивают то, что надоело, хотя не было толком ношено. Расходов – минимум, удовольствия – тьма.

Своих сотрудников, кстати, она приучила брать отпуск в несезон – в феврале, марте или ноябре, когда цены на билеты низки, но когда особенно прекрасен пустой, грустный Стамбул, куда хорошо завалиться, начитавшись написавшего про эту постимперскую грусть Орхана Памука. Добавлю, что сказочно хорош в такие месяцы и Петербург: город, в который я когда-то сбежал из Москвы. Почему сбежал? Да по той же ровно причине: в Петербурге вокруг себя я каждый день бесплатно имею такую роскошную декорацию, какая не доступна ни одному миллиардеру в Москве…

Суть жизни в противотоке не в том, чтобы жить «не как все». То есть не в том, чтобы идти против потока, а чтобы использовать тот ресурс, ценность которого для большинства неважна. Проводя, если хотите, политику конкистадора. Пусть аборигены пляшут от радости, отдавая полцарства за зеркальца и бусы, – но ты знаешь цену залежам местной руды.

Пусть злой Кощей над златом чахнет. Думаете, нефть будет вечно рулить миром? Не знаю. Может быть, вовсе не нефть, а генная инженерия, заказ на свойства будущего ребенка, возможность изменить физическое ощущение возраста… И вот за этот ресурс будут все биться, а нынешняя цивилизация, потребительская, отомрет по той простой причине, что потребление конечно, в гробу карманов нет, как это и ни печально. И здесь я ставлю точку. Время, которым я располагал, истекло. А мне еще дочитывать «Коллапс» Даймонда и «Судьбу цивилизатора» Никонова.

Думаю, вы догадались, эти книги о чем.

2013

48. Парадокс заключенных в Россию//

О том, как теория игр применима к социальной реальности

Некоторые явления последнего времени, сводящиеся к рискованному и бессмысленному закручиванию гаек, становятся понятнее, если попробовать приложить к ним теорию игр.

Я с прошлой осени веду файл, в который вношу события, которые обычной логикой не объяснить.

Первая запись помечена 20-м сентября, когда архимандрит Тихон (Шевкунов) назвал выставку «Духовная брань» в галерее Гельмана «циничным террором в отношении русской культуры» (картины были стилизованы под иконы с Pussy Riot). Во-первых, странно, что наместника Сретенского монастыря возмутило то, чего он не видел. Во-вторых, выпускник ВГИКа Шевкунов должен знать, что искусство всегда утверждает новое через ниспровержение старого, другого механизма нет. В-третьих, уход кинематографиста в монахи тоже есть акт цинизма в отношении культуры, – и тут я, пожалуй, остановлюсь.

Вторая запись (23 сентября) касалась освящения дорог в Свердловской области «по официальной просьбе управления МВД и полка ДПС в целях снижения аварийности». Не знаю, сильно ли она снизилась, но я тогда зачарованно глядел на фото. Там были священники, офицеры и убогая двухрядная дорога. Я бы сказал, что на снимках была запечатлена первая русская беда на фоне второй, но прикусил язык, потому что 24 сентября Госдума единогласно поддержала законопроект, предусматривающий штраф до 300 000 рублей либо тюрьму до 5 лет за «оскорбление чувств верующих».

И понеслось.

Минтранс запрещает продажу билетов без предъявления паспорта на все виды транспорта при выезде за пределы региона.