Дмитрий Губин - Под чертой (сборник)

Однажды в белую петербургскую ночь, которая лишь в проспектах турфирм да представлениях комиссии по энергетике Смольного всегда белая, а в реальности в ненастье темная, поскольку освещение отключено, – под моими окнами сбили велосипедиста. Парень был без шлема, а его велосипед – без фонарика-катафота. С тех пор я, если еду по улице, всегда экипирован. Шлем на голове, на руле – стробоскоп, под седлом – мигающий светодиодный фонарь, в рюкзаке перекись водорода и лейкопластырь (мало ли что!), на руках – гелевые перчатки (отличная штука, если падаешь на асфальт). Однако пока обходилось. Вопреки распространенному мнению, автомобилисты считают велосипедиста за человека. Если ты едешь по главной улице, а машина выезжает из боковой – тебя пропускают, как если бы на «рэнжровере». Проблемы с автомобилями начинаются тогда, когда автомобили запаркованы в два, а то и в три ряда. То есть ты едешь по правилам, а впереди – бах! – стоящее посреди полосы авто с мигающими габаритками. Типа, его владельцу приспичило. Вот этот брошенный посреди дороги гроб человеческой чуткости и провоцирует тебя дернуть рулем влево, под колеса потока. Жуткая вещь! Я прежде не замечал, что обилием этих гробов Москва напоминает кладбище. И не замечал другой вещи: гаишники на брошенные автомобили внимания не обращают. Они шмонают понаехавших тут на «жигулях» смуглых мужчин с паспортами СНГ – да офисную мелкоту, в надрывный кредит купившую «джип» и затонировавшую стекла (этих берут за цугундер именно за их понты). Но запаркованные вне правил автомобили служителей жезла и портмоне не интересуют никак: раз водитель ушел – кто ж окормлять будет?!.

Этой организации, товарищи дорогие, для велосипедистов не существует. Вот вы едете по Садовому, а два правых ряда сворачивают на Новый Арбат, а вам надо прямо. Получается, надо пересечь два ряда, а это реально опасно. Значит, сворачивай на Новый Арбат, а там спускайся в подземный переход. А в подземных переходах – если у тебя только не карбоновый велик весом в 6 кг и ценой в 100 000 рублей – уже начинаешь понимать инвалидов и бабушек с тележками. В большинстве рельсы-пандусы не предусмотрены. Точно так же, как не везде на переходах скошены бордюры (а в Питере – поребрики). Поясню. У современных велосипедов колеса (кроме дешевых китайских муляжей) имеет двойные обода, – это позволяет въезжать на обычный бордюр без риска получить «восьмерку». Но если бордюр высок – то надо делать bunny-hop, «прыжок кролика». А если велосипедист крольчачьей техникой не владеет, он получает удар по колесу – и вылетает из седла. В общем, высокий бордюр – враг. Хотя велосипедисту везет больше, чем скейтбордисту или роллерблейдеру. Для последних еще и тротуарная плитка превращает езду в мучение.

Хотя велосипедист может остановиться, где вздумается – но не везде может оставить велосипед. Велосипедных стоек у нас практически нет, а у государственных контор – нет принципиально. На Дмитровке я слышал однажды вопли у Совета Федерации: это охрана гнала взашей велобайкера, решившего припарковаться: прелестная сценка из жизни дикарей, предмет изучения британского этнографа (дело в том, что английским парламентариям за использование велосипеда приплачивают к зарплате). Стойки для великов есть даже не у каждого фитнес-клуба, а уверенней всего их найдешь у торговых центров (я сам наловчился гонять в «Ашан» с рюкзаком). Однако тут другой бич – воровство. Торговый центр – место воровского нерестилища, на которое милиции и охране плевать. У меня самого из 5 велосипедов украли 3. Один, самый дорогой, – из питерского подъезда, где живет генерал ФСО. Другой – зимой с дачи. Самый дешевый и старый – увели весной из московского подъезда, паяльной лампой расплавив головку замка. Сделали это наверняка гастарбайтеры с соседней стройки (полагаю, женщины-гастарбайтерши, убирающие подъезд, подрабатывали на полставки наводчицами). Этого велосипеда мне жаль меньше прочих: во-первых, реально ветхий, а во-вторых, я же вижу, сколько радости доставляет велосипед таджику или узбеку. Им это как нашим «мерин» с «мигалкой».

Запомните навсегда: без замка велосипед нельзя оставлять ни на минуту, а с замком – лишь на минуту, иначе успеют гидрокусачками перекусят замок. Есть ли надежные варианты – не знаю: в Москве я храню велик в квартире, а на улице оставляю с дополнительным секретным запором. Говорят, в подъезде спасают цепь из легированной стали плюс амбарный замок. Правда, дужку китайского замка, потеряв ключ, я перепилил ножовкой за 30 секунд.

Так что получается, лучший вариант – ездить на том велосипеде, который стар, дешев и который не очень жалко. Но кто ж в России будет ездить на велике, если это такой непрезентабельный велик?

Ждете выводов? – voila.

В России велосезон заканчивается, и ключевое слово не «заканчивается», а «в России». Холода, дождь, даже снег – это велосипеду помеха, но не сильная. Актер Вилле Хаапасало когда-то подсадил меня на зимнюю велоезду (на шипованной резине), но у нас этот трюк не проходит. В Финляндии выхлоп грузовиков и автобусов безгрешен, как поцелуй ребенка, и на дорогах бел снег – а у нас и летом после дождя из-под автомобильных колес в лицо летит дерьмище; про зиму что и говорить. Зимой сумасшедшие велоэнтузиасты по Питеру гоняют в горнолыжных масках, иначе химическая жижа съест глаза.

Мысль моя по окончании велосезона сводится к тому, что велосипед в России никаким альтернативным городским транспортом не станет, несмотря на радостные разговоры на питерских, например, велофорумах. Ах-ах-ах: в начале года Смольный заказал концепцию развития велосипедного транспорта! Вот теперь заживем!..

Не заживем. Несмотря на то, что практически во всех известных мне европейских столицах – от Парижа и Вены до Берлина и Амстердама – велосипед стал вторым, а кое-где и главным средством городского передвижения.

Потому что переход на велосипед требует поражения в правах автовладельцев. Их интересы ущемляются, притесняются и просто игнорируются. «Машина в городе плюс велосипед под настроение» не проходит: проходит лишь «велосипед плюс общественный транспорт в городе, а машина по выходным за городом». Для велосипедов нужно создавать отдельное пространство за счет автомобильного – а Питере, например, ширина улиц такова, что их придется отдавать целиком. И если я лично – за, то моя не умеющая кататься на велосипеде жена (не говоря уже про 83-летнюю тещу) будут сильно против. И не они одни: посмотрите, что творится на велодорожках в московском Парке Горького или у Муринского ручья в Питере, заполненных гуляками. Плевать все хотели, что велодорожки лишь для велосипедов.

Вторая причина пессимизма в том, что для превращения велодвижения в велотранспорт необходим переход на этот транспорт чиновников. Мэр Лондона передвигается на велосипеде, мэр Парижа передвигается на велосипеде, – Собянина и Полтавченко приезжающими на работу на великах невозможно представить. Они – жители не городов, а загородов, обитатели золотых клеток. Все чиновничество, а за ним вся страна ориентируются на них. Велосипед для них – так, баловство для парка (если, конечно, не возражает охрана).

Третья причина моего неверия в русский велосипед – в том, что для превращения его в средство передвижения надо изменить самих русских. Сегодня для нас велосипед – это дополнительные понты, возвышающие новейших прогрессистов над ушедшего дня понтярщиками, увязшими в пробках. Вот мы новые, версии 2.0 – продвинутые, европейские. Но байк для таких понтярщиков – тот же джип: не случайно при равнинном ландшафте у нас приобретают горные байки, и желательно двухподвесы (точно, джип 4x4!), со «злой» (ужасно непрактичной) резиной, с дорогущим обвесом.

В Европе городской велосипед – именно городской: корзина спереди, багажник сзади, ободранная рама, и хорошо, если три скорости есть. А у нас велик будет тем, чем он является сегодня – средством разгрузки и развлечения, оставаясь средством передвижения для немногих идиотов, вроде меня. И то, идиотов относительных, потому что я не езжу на велике на работу: не знаю, как его через турникет протащить и боюсь, что в лосинах-тайтсах на редколлегию не пустят, а душевой с раздевалкой – как у меня было на работе в Лондоне – в России в офисах нет.

Ну, а люди половчее будут делать на велосипедных понтах деньги. И я не только про продавцов – подтягивается и бюрократия. Я ж упоминал, что Смольный давал задание на концепцию велодвижения? Она была заказана Московскому НИИ автомобильного транспорта, выложена на сайте комитета по транспортно-транзитной политике, но не стоит даже туалетной бумаги, на которой напечатана – а на другой печатать смысла нет. Довольно сказать, что эта дивная концепция исходит из того, что сейчас в 5-миллионном Питере 2,2 миллиона велосипедов, а в 2015 году будет 2,5 миллиона, причем каждый из этих 2,5 миллионов велосипедов будет наезжать за сезон по 1200 километров. Дальше про этот полет из пушки на Луну можно не читать. Я бы за вдвое меньшие деньги впятеро быстрее сочинил бы что-нибудь вдесятеро более правдоподобное.