Раньше девочки носили платья в горошек - Катя Майорова
Кто был покупателем моей книги? Друзья, знакомые, друзья друзей. Никакой рекламы, продвижения, ничего – один божий промысел.
Когда я закончила писать «Кира», внутри появился неприятный и в то же время заманчивый зуд: что дальше? Нужно ведь писать следующую книгу, но какую? О чем? Ответ пришел совершенно случайно. Как вы уже знаете, в январе 2015-го мы впервые побывали в Париже, а перед этим в Стокгольме. Точнее, так: мы прилетели в Стокгольм к Диминому Другу, от него полетели в Париж на несколько дней, вернулись обратно в Швецию – и уже оттуда домой в Москву. Когда мы летели по маршруту Арланда – Шереметьево, я читала тоненькую книжку о Нобелевской премии по литературе, которую купила в музее Нобеля. И тогда произошла магия: мне пришла идея второго романа – продолжение «Кира» (хотя изначально второй части не планировалось), и я записала ее карандашом все в той же тоненькой книжице.
Как и «Кира», я писала «Нении» около двух лет, и с выходом этой книги была связана уже совсем другая история. За эти два года я решила заняться своей писательской карьерой вплотную. Во-первых, я уже прошла через череду токсичных мест работы, несправедливых увольнений и начинала лучше понимать свои карьерные цели. Во-вторых, я прошла один писательский марафон, где пас обучали продажам и продвижению, и я в этом преуспела. В 2018 году у меня уже было 17 000 подписчиков в «Инстаграме». Никакой магии и чуда: я покупала рекламу, придумывала тезисы, сама клепала макеты. К тому моменту я уже зарабатывала более или менее внятные деньги и тратила их на продвижение своего блога.
Когда я уволилась с последнего места работы и пообещала себе, что больше никогда не буду работать по найму, у меня уже стояли дома коробки с 500 отпечатанными книгами «Нении» в твердой обложке. Переиздание «Кира», тоже в твердом переплете, я ждала со дня на день. С изданием этих книг мне тоже помог папа, только в этот раз книги доставляла транспортная компания. И в целом все было по-другому: у меня были деньги заплатить подруге за иллюстрации, редактору – за вычитку текста. Была возможность заняться своими книгами более серьезно, а не только потому, что у папы типография и он предложил напечатать мне тираж.
Конечно, как и любому автору, мне хотелось, чтобы мои книги выходили в издательстве, но этого не происходило. Сидеть и ждать у моря погоды мне не хотелось, да и время диктует совершенно иной подход к жизни и делу: если у тебя есть доступ в интернет, то глупо ждать, пока кто-то снизойдет до тебя и твоего таланта. Надо действовать. Да, я продолжала рассылать свои книги по издательствам и получать отказы, но это не значило, что у моих книг не было шансов найти своих читателей. Тем более что однажды издательство уже хотело выпускать мои книги, но потом передумало. Дело было так. Я проходила писательский марафон, одной из опций которого была возможность предложить свою рукопись редактору в издательстве. Мы это сделали через одного известного писателя, который был спикером на марафоне и хвалил мои тексты. Через два месяца раздался звонок, я взяла трубку и услышала: «Твою книгу хотят издать. Надо подождать подходящего момента». Сказать, что я была счастлива, – ничего не сказать! В этот же день я пошла в кофейню рядом с домом и заказала бокал шампанского. Все это произошло еще до того, как я закончила писать «Йенни». Я была никем и звать меня никак, но мою книгу захотели издать, значит, чего-то я да стою! Примерно так я рассуждала.
Шло время. Месяц. Полгода. Год. Подходящего времени для издания книги так и не наступало. К слову, речь идет о том же издательстве, где позже выйдут мои книги, только в другой редакции. Я связывалась то с писателем, то с редактором, но результата не следовало. Осенью того же года, когда вышла книга «Йенни» и я ее довольно успешно продавала, проходила ежегодная книжная выставка-ярмарка. Я приехала туда с подругой, гуляла между стендами, листала книги, как вдруг случайно увидела редактора, который планировал издать мою книгу. Что бы сделал писатель, стремящийся к успеху? Подошел бы, поговорил, напомнил о себе. Что сделала я? Испугалась и убежала. Я еще долго корила себя, пожирала изнутри за робость и неуверенность в себе. У этого редактора, кстати, издавался не только автор, который предложил ей мою рукопись, но и писатель, с которым мы делали Kattie Мау, и другие известные литераторы (я познакомлюсь с ними позже и даже буду делать совместные проекты). Меня, как всегда, одолевали гадкие мысли из серии «Где я, а где они?», и счет шел, конечно же, не в мою пользу.
Подобные мысли говорили об отсутствии достаточной уверенности, но и еще кое о чем важном: о важности бережного отношения к себе. Это нормально – испугаться, застесняться и не захотеть вторгаться в личные границы другого человека без его предварительного согласия в виде, например, согласованной встречи или звонка. Мне кажется, это был вообще первый случай в моей жизни, когда я не стала перебарывать свой страх, а пошла у него на поводу. Сейчас, спустя время, я могу с уверенностью сказать, что, если вы где-то не перебороли себя, это не значит, что вы неудачник без будущего. Ваша жизнь точно не закончится из-за одной упущенной возможности, как и не закончилась моя, – более того, мои книги все равно вышли в издательстве, и без того small talk на выставке-ярмарке. Если в вашей жизни что-то не случилось – значит, и не должно было. Теперь я это точно знаю.
Вернемся к коробкам с книгами в моей прихожей, и вообще – к «Йенни». Вторую книгу писать было так же приятно, как и «Кира», потому что она была про тех же героев, с которыми всегда сложно расставаться, но все равно процесс ощущался по-другому. Я написала три книги, сейчас пишу четвертую, которую
