Дэвид Рэндалл - Универсальный журналист

Существуют также путеводители (своего рода обзоры), где дается оценка качества товаров, услуг, мест массового туризма. Например, «Как провести 25 дней отпуска» или «Путеводитель по продовольственным рынкам города». Для их публикации требуется много места, поскольку если не сделать этот путеводитель подробным, пользы от него мало. Упустить что-то — значит, сослужить плохую службу читателям, нажить себе массу неприятностей от тех производителей или продавцов, кого ваш путеводитель обошел вниманием.

Всякий раз, открывая газету, я нахожу в ней что-то, незнание чего счел бы потерей для себя; и всякий раз я извлекаю оттуда наставление и развлечение.

Глава 15

Постоянные рубрики

Один из сиамских близнецов убивает брата при неудачной попытке самоубийства.

В 1897 году производственный директор одной американской газеты решил испытать новомодный печатный процесс. Его эксперимент привел к возникновению серии комиксов, а те, в свою очередь, породили один из самых известных — и самых роковых — эпитетов в журналистике.

Процесс этот назывался — наложение краски. Он впервые позволил газетам печатать рисунки в цвете. Грубо, ярко, пестро, но все-таки в цвете. Чтобы посмотреть, как это будет выглядеть на практике, этот директор отправился к Морриллу Годдарду, толковому молодому редактору «New York Sunday World». Они остановились на идее комикса, в котором использовался бы лишь один основной цвет. Нарисовать и раскрасить комикс они наняли художника по имени Ричард Аутколт.

Тот нарисовал комикс о приключениях и злоключениях лопоухого, лысого мальчишки, обитателя нью-йоркских трущоб. Чтобы испытать эффективность наложения краски, Аутколт изображал повсюду своего персонажа одетым в один и тот же костюм — шафранного цвета робу наподобие мешка. Он прозвал его «Желтым пацаном». Появившись сперва на отдельном рисунке, а затем в комиксе, маленький герой Аутколта немедленно получил бешеный успех. Успех был настолько велик, что издатель-конкурент Уильям Рэндольф Херст перекупил его для привлечения читателей своей «New York Journal».

Издатель «World», слепой Джозеф Пулитцер, был разъярен. Последовавшее затем предложение новых цен и встречные предложения, а также широкое использование этого рисунка другими газетами породили определение «Желтая пресса». А поскольку после этих событий и «Journal», и «World» разразились самыми возмути-тельными, рассчитанными на сенсацию и бесчестными статьями в истории журналистики того времени, то это выражение навеки пристало к журналистике подобного рода.

Эта история — напоминание о двух актах из газетной жизни: во-первых, не все важное в газетах происходит на первой странице или рядом с ней; а во-вторых, читатели даже самых серьезных газет нуждаются в развлечении так же, как и в информации и глубоких мыслях. Коротко говоря, они нуждаются в разнообразии — в регулярно публикуемых, легко распознаваемых материалах.

Иные из них будут информативными, другие же — откровенно тривиальными. Некоторые можно будет отнести к журналистике, некоторые — нет. Но будет у них и общее — все они разные, и читатели должны быть уверены в том, что открыв газету, найдут их в ней. Для их писания не требуется никаких особых навыков. Все, что нужно — это идеи. Им и посвящена эта глава.

Рубрики бывают любых размеров, форм и стиля. Некоторые из них длинные, занимающие целую полосу, другим хватает небольшого блока в углу полосы. Их предназначение — воспитать в читателе верность газете, поэтому рубрики следует публиковать регулярно, чтобы дать им время утвердиться. Хорошая рубрика может долгие годы оставаться на газетных страницах, не теряя популярности у читателей.

Приводимый ниже перечень рубрик основан на всестороннем, но отнюдь не всеобъемлющем изучении публикаций в Западной Европе и Америке. Вариантов же у этих основных идей — бесконечное множество.

Выберите какую-нибудь тему, которую все время обсуждают читатели, напечатайте опросный листок в газете и попросите читателей заполнить его и прислать вам (пообещайте небольшие призы), а через несколько недель опубликуйте результаты опроса. Тема его может быть как серьезной (например, отношение читателей к чему-либо), так и бытовой — кто в семье занимается домашним хозяйством, как воспитывают детей (когда укладывают спать, вопрос карманных денег и так далее).

Вы описываете какую-нибудь проблему и даете советы, рекомендации и возможные способы ее решения. Тема — любая, от карьеры, воспитания детей и дрессировки домашних, животных до образования, финансов и автодела. Советы должны быть небанальными и исходить от знатоков. Если речь идет о здоровье и связанных с ним вопросах, следует быть особо осторожными. Давать читателям ошибочные советы, как выращивать овощи — это одно дело, а неправильный медицинский совет — совсем другое.

Это рассказы о необычайных происшествиях, случившихся якобы с «другом моего брата», с «соседом моей тетушки» и так далее, однако без указания каких-либо точных дат, имен, времени и места события. Некоторые из них могут основываться на реальных происшествиях, однако большинство представляют собой анекдоты, шутки или поучительные истории, подаваемые как правдивые. Вот типичный пример:

«Один мой приятель как-то вел машину, находясь в крепком подпитии. Его остановила полиция. Полицейские коротко глянули на него, провели анализ, и когда „трубочка“ заиграла всеми цветами радуги, велели следовать за ними в полицейский участок. Они совсем было собрались арестовать его, когда поблизости столкнулись два автомобиля. Полицейские велели моему приятелю оставаться на месте, а сами побежали к месту аварии.

Он увидел, что это — шанс удрать, и пока полицейские находились спиной к нему, сел в машину и как можно быстрее погнал прочь. Зарулив прямиком в гараж, он вбежал в дом и сказал жене: „Если явится полиция, скажи, что я лежу больной, из дому никуда не выходил, машиной не пользовался — весь день дома“. Затем, захватив бутылку виски, отправился в постель.

Через полчаса прибыли полицейские. Жена открыла им и слово в слово передала все, что просил муж. Полицейские ответили: „В таком случае, вы, наверное, не будете возражать, если мы заглянем к вам в гараж“. Они открыли дверь гаража, и жена приятеля обмерла. Там стояла полицейская машина со включенной мигалкой и работающей рацией».

Это регулярно печатаемое небольшое интервью с какой-нибудь знаменитостью, составленное в форме одинаковых вопросов и ответов. Собеседник (или его пресс-секретарь) отвечает на ваши вопросы в письменной форме либо по телефону. Вопросы (равно как и ответы) носят куда более поверхностный характер, чем в интервью лицом к лицу. Чаще всего это вопросы о любимой музыке, любимом цвете, времени суток, еде и проч. Лучшие вопросы те, что тяготеют к простоте и прямоте, на которые можно дать точные ответы (например, какая у вас машина (машины)?). Худшие — те, что провоцируют на псевдофилософские рассуждения (Чего вы больше всего боитесь? Каков ваш жизненный девиз?)

Короткий рассказ о том, как повстречались двое людей, по крайней мере один из которых — знаменитость. Но это — только один из вариантов на тему родства. К другим относятся: «Я и мой отец (моя мать) сын (дочь)». Можно либо поручить журналисту написать статью, либо напечатать рядом два рассказа героев статьи, написанные от первого лица.

Это рассказ от первого лица об ужасных злоключениях. Он может быть либо общего характера, либо на какую-то конкретную тему, например о путешествиях — «Я так жалел, что не остался дома» — о злоключениях туриста. Материалы эти могут писать либо сотрудники редакции, либо «вольные журналисты», либо читатели. Вариаций масса: «Мой худший вечер в гостях», «Мой худший праздник», «Мой худший друг», «Моя худшая работа», «Мое самое большое смущение».

Куда реже встречается альтернативный вариант — счастливые переживания, вроде «Лучшего моего часа», «Лучшего дня в моей жизни», «Моей сбывшейся мечты» и так далее. Такие материалы зачастую носят слишком личный характер и лишены прелести «кошмаров», дающих нам тайную возможность позлорадствовать над чужими злоключениями.

Самое легкое и простое чтение. Бесполезная, но зачастую забавная информация дается в виде списку. Списки эти можно публиковать отдельно, или собирать вместе на целую колонку, а то и на полосу. Вот примеры хороших списков: «10 предметов, о которых вы не думали, что у них есть название» (металлический наконечник на конце обувного шнурка и т. п.); «10 иностранных слов, которые не следовало произносить здесь» (потому что на вашем языке они имеют грубое значение); «10 политиков, на которых заведено уголовное дело»; «10 видов животных, находящихся на грани исчезновения»; «10 самых крупных ошибок в фильмах»; «10 знаменитых людей, исключенных в свое время из школы»; «10 знаменитостей, страдающих от бессонницы», и так далее.