Генри Олди - Допустим, ты – пришелец жукоглазый…
Однажды некая читательница указала нам на логически-стилистическую нестыковку в романе «Шмагия». Герой книги едет в карете, мучится расстройством желудка и думает:
«Геенна снежная поглоти виртуоза-повара из «Пузатого фавна»! С укропом, с зернышками тмина, с рассолом, душистым и пряным, поданным отдельно в фарфоровой чашечке! Ах, на донце посудинки сладко ворковала чета фазанов… Или фазаны не воркуют, а курлычут? Впрочем, неважно.»
И вот строгий критик говорит:
«Как же так? Каких размеров должна быть чашечка, чтоб на ее дне поместилась парочка жареных фазанов? С лохань, не меньше!»
Мы в ответ, не начиная авторских комментариев, всего лишь предложили перечитать критикуемый абзац еще раз. И что же? Читательница перечитала (простите за тавтологию!), все сама поняла – когда чашечка из-под рассола, опустела, на донышке стал виден рисунок: два фазана. Повторяем: мы ни слова не объясняли! Достаточно было перечитать, не торопясь.
Ну, дальше критик обиделась, написала негативный разбор фрагмента в частности и романа в целом, огромный по объему и разнообразный по содержанию… Ладно, тут спорить не будем. Допустим, роман – полная ерунда. И стилистика ни к черту. И вообще давно пора переквалифицироваться в управдомы. Речь о другом – человек читал на привычной, очень высокой скорости. Этот темп не дает уйти на глубину даже ВТОРОГО плана стилистики, осознать с налета, что речь идет о фазанах, нарисованных на донце!
Читатель не виноват: он так привык.
Верней, его приучили.
Мы это, собственно, к чему – к легкости написания псевдо-фантастики и скорости ее восприятия. Они взаимосвязаны – попкорн тоже потребляется очень шустро. А теперь вернемся к легкости издаться. Все наши дальнейшие цифры не будут иметь прямого отношения к теме доклада – фантастическое допущение. Но косвенная связь с вышесказанным – налицо. Хотя бы потому, что в 1990-м году, когда родился сэр Олди, все, о чем мы начинаем сейчас говорить, было бы фантастическим допущением – самым невероятным и оригинальным.
Итак, братцы-сестрицы, за десять лет (с 1998-го по 2007-й) у нас (в номинациях и информационных выпусках «Олдньюсов») зафиксировано 670 писателей-дебютантов. Это те, у кого вышла в свет хотя бы одна авторская книга. Часть дебютантов мы явно не учли – попросту проморгали; опять же, мы не фиксировали вторичные вещи – сиквелы-вбоквелы «Конана», «Волкодава», «Владигора», «Миров Иеро», «Рыжей Сони»… Люди, которые дебютировали в этих сериях, в статистику не попали. Пролетела мимо часть дебютантов из непрофильных издательств, книги, вышедшие малым тиражом; кое-что из серий, которые на грани фантастики и не фантастики.
Так вот, добавляя тех, кто не был учтен (мы примерно знаем, какой процент), можно четко сказать: за десять лет в фантастику пришло минимум 800 новых имен!
Это казачий полк, друзья! – и еще пару сотен неучтенных сабель сверх полка. Потому что казачий полк в былые времена, если память не изменяет, насчитывал шестьсот человек. А если им придать обоз – тех, кто дебютировал не сольной книгой, а рассказами и повестями? И не надо нас спрашивать: вы что, не любите начинающих? Любим. Большой и чистой любовью. Речь о другом – о ситуации на книжном рынке, и о приоритетах издательств, ибо вал дебютантов растет из года в год.
Вот статистика (только учтенные нами сабли):
1998 год – 32 новых писателя (они себя писателями называть не любят, а мы любим, поэтому – писатели).
1999 год – 26 писателей. (Почему мало? – вспомните дефолт 98-го. Рынок рухнул на время).
2000 год – 32 писателя.
2001 год – 55 писателей.
2002 год – 79 писателей.
2003 год – 93 писателя.
2004 год – 100 писателей.
2005 год – 102 писателя.
2006 год – 105 писателей.
2007 год – к сентябрю больше 50 писателей (гарантируем – будет за сто!)
Пять лет подряд – в среднем сотня дебютантов в год. Думаем, тенденция сохранится. Хотя, наверное, рост слегка замедлится, в связи с достижением пределов насыщения. Мораль: издаться в фантастической серии стало достаточно легко. Другое дело, что не так легко «задержаться на рынке». Любопытно, много ли дебютантов удержалось на плаву? Мы сейчас не обсуждаем: хорошие они книги пишут или плохие? Всякие есть. Мы оперируем цифрами.
235 писателей – всего одна авторская книга за период 1998-2005 г.
110 писателей – всего одна авторская книга за период 2006-2007 г.
Итого: из 670 дебютантов – 345 ограничились одной книгой. Т. е., половина (с хвостиком) после дебюта прекращает издаваться. Даже если дать поправку на дебюты последних полутора лет (дебютант просто мог не успеть выпустить в свет вторую книгу), даже если ограничиться периодом 1998-2005 г., все равно получаем: 518 дебютантов, из них 235 ограничились одной книгой (статистика плюс-минус та же).
Мораль: при таком количестве дебютов половина отсеивается вчистую. Следствие из морали: издательства работают на «валовой политике». Триада: формат, вал, темп. Издать много имен-новинок (ибо новинки кладут в первый ряд, хотя бы на неделю!) – половина вскоре отвалится, четверть отвалится чуть позже, кое-кто закрепится, а единицы могут стать популярны. Хотя в целом упор издательской финансовой политики делается не на эти многотиражные единицы, а на две основные ветви: стабильных среднетиражников и, главное, массовых разнотиражников, «вечных дебютантов».
Работать с автором по редактуре текста не имеет смысла – валовый подход не терпит пауз. Оригинальность фантастического допущения становится лишней – ломка стереотипа не поощряется рублем.
Продолжаем считать тех, кто одной книгой не ограничился:
2 книги – 78 + 28 = 106 писателей
3 книги – 50 + 62 = 112 писателей
4 книги – 33 + 2 = 35 писателей
5 книг – 20 + 1 = 21 писатель
6 книг – 25 писателей
7 книг – 23 писателя
8 книг – 10 писателей
9 книг – 9 писателей
И, самое интересное: 10 книг и более – 39 писателей.
Мораль: в первую очередь всплывает самый производительный. Мы ни на что не намекаем, пусть не «всплывает» – пусть будут взлетевшие к небесам! Но статистика дает четкое понимание: три четверти дебютов улетает в шлак. Речь не о качестве, а о количестве, а также о дальнейшей писательской судьбе дебютантов.
И здесь можно сделать очень простой вывод. Издательства (мы и не заметили) поменяли политику. Бестселлеры их, безусловно, интересуют, но не бестселлеры делают общий валовый сбор. Понятно, от автора со стартовым тиражом в двести тысяч никто не откажется – его будут любить, холить и лелеять. И стабильные авторы лонгселлеров, люди со сложившимися именами, чьи книги пусть не стартуют с высокой отметки, но нормально продаются год за годом, переиздаваясь десять, двадцать лет подряд – их тиражи лягут в основу платформы. Но сто дебютантов в год со средним тиражом каждой книги в пять тысяч – это полмиллиона экземпляров, как с куста, не считая возможных допечаток… Дешево и сердито! А прибавить сотню прошлогодних дебютантов, кто еще не успел сойти с дистанции…
А вспомнить, что у дебютанта, прорвавшегося в печать, в столе еще лежит пара романчиков, и если первый тираж продался, запасы быстренько уйдут в народ – издатель озаботится, подыщет книжную серию, подходящую по форматику…
Это не хорошо и не плохо. Долой эмоциональные оценки. Это – реальная издательская политика. Формат – четкое оправдывание читательских ожиданий. Вал – двадцать начинающих в работе удобнее одного «популярника», упрямого и капризного. Да и пишут зачастую быстрее, чем этот, который по презентациям начал шастать… Темп – здесь все понятно, типографии давно раскалились добела.
Под занавес давайте посмотрим, как дебюты распределяются в процентном соотношении по издательствам:
«Альфа-Книга»: 180 дебютов (прим. 25% всех дебютов)
«АСТ»: 180 дебютов (тоже прим. 25% всех дебютов)
«ЭКСМО»: 83 дебюта (прим. 12% всех дебютов)
«Крылов»: 35 дебютов (прим. 5% всех дебютов)
«Лениздат»: 24 дебюта (прим. 3% всех дебютов)
«Азбука»: 20 дебютов (прим. 3% всех дебютов)
Остальные издательства: примерно 27% всех дебютов (мелкие издательства, и те, где фантастика не профилирующая).
Вот, собственно, на этом Шахерезада и прекращает дозволенные речи.
Сентябрь 2007 г.
