Борис Кудрявов - Страсти по Высоцкому

ЖЕСТКАЯ ГЛАВА

Опереться можно на то, что оказывает сопротивление.

Вставить эту главку в книгу меня убедили друзья. Однажды на форуме возникла идея попросить старейшего фотографа кино Георгия Макаровича Тер-Ованесова рассказать о его встречах с Высоцким. Зная, что мы со стариком Тером дружим, форумчане попросили меня сделать эту беседу. Вот что из этого получилось.

Мы просидели с Жоржем за разговором-беседой часа два. Попили чайку, посудачили о политике, повспоминали друзей и знакомых. И я уехал с чистым сердцем домой.

На другой день на форуме меня ждал сюрприз. Оказывается, старику позвонил из Америки господин Цыбульский. Вот его рассказ:

Сегодня разговаривал с Тер-Ованесовым. В чем угодно можно его обвинить, но только не в том, что он фанат Владимира Семеновича.

Главное, на что напирал Георгий Макарович, что ему это не интересно. «Я снимал тысячи артистов, у нас и за рубежом. Высоцкий мне не интересен».

В общем, я получил ответы на два вопроса. Во-первых, съемка проводилась по заказу Бюро пропаганды советского киноискусства. Во-вторых, это было в Москве.

В архив лезть и уточнять, сколько было сеансов и сколько сделано кадров, фотограф отказался. Ну, бывает. Не понимает человек, что в истории он останется исключительно благодаря тому, что он снимал Высоцкого. Долгих лет ему!

Слово ФАНАТ, произнесенное старейшим участником форума, многое означает. За этим постом последовало еще несколько подобных. После чего люди на форуме стали возмущаться:

Марк, я бы не стал говорить так категорично. Тер-Ованесов достаточно известный фотограф в мире искусства. Банально — набери в поисковике его фамилию, и проверь по картинкам и по ссылкам.

Марк, я во многом с Тобой согласна, но в этом случае нет. Григорий Тер-Ованесов был известным артистом-фото-художником намного раньше, чем взошла звезда славы Высоцкого. И я не ищу его фамилии в поисковике, а с удовольствием узнаю, что автором известных фото кинозвезд польского кино: Барбары Брыльской, Люцины Винницкой, Беаты Тышкевич, является именно Тер-Ованесов. Для Владимира Высоцкого попасть в 60-е годы на пленку этого фотохудожника значило попасть в мир звезд кино. Конечно, это были съемки по заказу, рекламные фотографии. И когда мы читаем, как трудно было Высоцкому найти себе место на этом Олимпе, фотографии Тер-Ованесова для него были пропуском в мир всемирного кино. Я так думаю… И горжусь, что в раннее, очень трудное для Высоцкого время, он пришел в мастерскую Тер-Ованесова, даже если этот знаменитый художник не помнит его.

Я не стал выяснять отношений. Вернее, стал. Но понял, что это бесполезно и только усугубит и без того напряженную обстановку на форуме. Поэтому все свои посты я убрал. И выдал на форуме следующее:

Жорж, (так он сам любит себя называть и только так называют его друзья), Тер-Ованесов рассказал мне свою историю знакомства и общения с Высоцким. Наверное, те, кто знает биографию ВВ лучше этого человека, смогут внести какие-то коррективы в столь неравнодушный рассказ. Следует, видимо, учесть, что Георгию Макаровичу сейчас 82 года. Поэтому его монолог, как мне кажется, несколько сумбурен и порой слишком субъективен. Но, может, тем и хорош. Так критически оцениваю его я сам. Хотя, старался не мешать старому, мудрому человеку оставаться самим собой. Не влезал с глупыми вопросами типа «что, где, когда»? По крайней мере, старался так делать. Но как без этого обойтись? Кстати, спасибо некоторым дотошным форум-чанам, которые в электронке в очень корректной форме навели меня на сугубо прагматичные вопросы о ВВ. Иначе, я бы весь разговор со стариком перевел в плоскость своего и его чувственного отношения к ВВ. То, чего многие из ВАС не сильно любят. А зря. Именно через подобные вопросы и раскрываются души человеческие. Не уверен, что меня все поймут правильно.

Старик Тер сам давно стал легендой. Мы дружим с ним довольно давно. Это совсем не значит, что я себя к нему приравниваю. Просто, когда два мужика, независимо от возраста, находят друг с другом общий язык, это здорово. Конечно, мы относимся друг к другу в соответствии со значительной разницей в возрасте по-дружески, то есть сложнотерпимо. Но знаю одно — таких человеков больше нет. Их реально уже не существует. Они все давно вымерли. Тера я просто люблю. В гостях у него бываю частенько. Не станет его, некому будет позвонить, спросить что-то об актерах советского кино, просто посоветоваться в каком-то личном, сложном жизненном вопросе. При всей неоднозначности его характера, он остается очень значимым для меня человеком. Иногда я задаю вопрос своим коллегам — почему нельзя взять интервью, например, у своей матери или дедушки? Я бы, например, не смог. Потому что считаю это верхом кощунства. Со стариком мне также трудно было беседовать, как с каким-то родным человеком. Поймите меня правильно. Правда, после истории со звонками отдельных форумчан, отношения наши с Тером не могли не испортиться. Интересно не это, а то, что результата у этих звонков все равно не было. Эмоционально меня вся эта история, надо признать, очень «прибила». Интервью с любым человеком никогда не выстраивалось для меня только лишь с целью получения ответов на простенькие вопросы. Сложные вопросы задавать труднее. И отвечать на них — тоже нелегко. Да, для кого-то из ВАС это вмешательство в личную жизнь. Но наша жизнь вся состоит из личного. А уж Высоцкого тем более. Сухие факты и цифры тоже кому-то интересны. Но таких людей крайне мало.

Похоже, только любовь может поддерживать интерес к кому-то или чему-то долгое-долгое время. Но любить по схеме или саму схему НЕВОЗМОЖНО. Любить можно только ЖИВОЕ. И, конечно же, индивидуально, по-своему. Конечно, схему можно знать, помнить. Возможно, даже совершенствовать. Но спорить совершенно бесполезно. Кто-то даже ФОРУМ назвал живым. И в этом, кстати, много правды. Среди нас есть люди, которые и сами не понимают, что они любят Высоцкого. Как некий Вольдемар, который плюется, но почему-то «с интересом читает мои книги». Теперь я думаю, что если бы автор раскрыл в книге «Тайная любовь Высоцкого» кавычки в скандальных главах, ничего бы страшного и не случилось. Просто книга была бы совершенно другой. Неужели, кому-то еще непонятно?

Почитал в «МК» интервью с Людмилой Абрамовой, которое на форуме обхаяли. Почему, спрашивается? И какие-такие неизвестные, таинственно-многозначительные вопросы можно задать Абрамовой, чтобы было интересно читать людям? Напишите их на форуме, может, кто-то с Абрамовой и пообщается. Но — нет! Одни понты. А развития нет. Созидательной работы на форуме нет практически никакой. Кто этим может, должен заниматься? Тот, кто больше знает. Кто считается авторитетом. Кому небезразлична память о Высоцком.

Мне показалось, что такой материал, как интервью с Те-ром, не должен оставаться достоянием личной переписки. Потому что, как я понял, каждый из ВАС тоже тянет одеяло на себя. Подстраивается народ в какой-то степени друг под друга. Наверное, иначе нельзя жить на совместном информационном пространстве. Но попрошу некоторых бывших советских интеллигентов, давно не живущих в России, все же учесть, что я такой же участник форума, как и все.

А теперь само интервью:

— После картины «713-й просит посадки» Высоцкий нигде не снимался. Болтался между театрами, в которых ему было совсем неинтересно. В Москве на Кузнецком мосту в то время работал клуб милиции. Там после вечерних спектаклей стали собираться молодые актеры нескольких театров. Среди них был и Высоцкий. Именно там я его впервые и увидел. Особо он не выделялся. Но сила внутренняя, мощь, нет, скорее, настойчивость, даже упертость во взгляде чувствовалась. Я так про себя тогда подумал — вот как рванет когда-нибудь парень!

Молодые хотели вместе подготовить какой-то спектакль. Репетировали, короче. Как-то вместе с Артуром Макаровым, Левой Кочаряном, с которыми я крепко дружил, пошли посмотреть, что там происходит. Убогое зрелище предстало перед нами. Никакой организации, дисциплины. Мы с друзьями посмотрели друг на друга, посмеялись и «приговорили» эту «команду». И, вправду, вскоре все там развалилось.

А в это же время наш общий приятель Эдик Кеосаян начал готовиться к съемкам картины «Стряпуха». Первый заместитель министра кинематографии Александр Баскаков специально подбирал подходящий киношный репертуар для актрисы Вахтанговского театра Юлии Борисовой. Главная женская роль в картине предназначалась именно ей. Но Эдик был в хорошем смысле слова пройдохой. Он не любил кланяться перед кинематографическим начальством. У него были свои связи в высших сферах, в ЦК комсомола, например. И ему кто-то насоветовал взять на главную роль Светлану Светличную. По его словам у него завязались с красивой актрисой романтические отношения. Но это так, к слову.