Мария Голованивская - Признание в любви: русская традиция
Формирование системы взглядов завершилось.
И что?
Все завершилось так безрадостно?
Не совсем.
Любовь еще помимо всего – это сказка, это «и жили они долго и счастливо и умерли в один день». Это то, что «преподают» детям в детстве, до того как они идут в школу, и там их учат русскому мировоззрению на примере русской классики.
В этих сказках – главный оптимизм нашей любовной культуры. В сказках, где фигурировали не только старик со старухой, но и принц с принцессой. До сих пор влюбленные девушки и женщины хотят чувствовать себя принцессами и всю жизнь ждут принца на белом коне, разве не так?
Эти представления, живущие в нас – и есть взрослая сказка о любви, та самая, которая всегда кончается хорошо.
Евгений Шварц, прекрасный русский сказочник для взрослых, процитировал в своих произведениях все важные составляющие детского мифа о любви и дополнил его вполне «взрослым содержанием». Что именно мы находим в его пьесах?
Мы вполне осознано и мотивировано можем представлять любовь как чудо. Современная наука пока не может при всем обилии теорий объяснить механизма возникновения влюбленности, а раз так – она вполне себе имеет право на статус чуда. «Работает» по этим вопросам волшебник (если обратиться к размещенным в газетах и интернете объявлениям, то не остается сомнений в востребованности любовного приворота), любовь сильнее колдовства (ведь, как мы видели, она и сама колдовство), любовь сильнее времени, и те, кто на самом деле являются половинками одного целого, никогда не соединятся с другими половинками (Эмиль и Эмилия из «Обыкновенного чуда»). Любовь подвергается испытаниям, и в этом суть проверки ее на подлинность (нередко испытание представляется в форме фальшивого, но на первый взгляд достойного претендента, и можно только сердцем почувствовать неладное). Это и многое другое мы взяли как опыт из сказок, причем европейских, и нередко ощущаем все это в себе как некий подлинный опыт чувствования. Переведя все эти смыслы в русскоязычные сказки (в них не всегда отражена русская реальность), Шварц суммировал перечисленные ключевые смыслы, дав им «русскую прописку». Его пьесы и поставленные по ним фильмы оттого так любимы нами, что мы видим в них то, что явно недодали нам сказки русские – красивые истории красивой любви.
Вот одно из известнейших объяснений в любви из «Обыкновенного чуда»:
Медведь. Да. Здравствуйте! Почему вы плачете?
Принцесса. От радости. Друзья мои… Где же они все?
Медведь. Едва я вошел, как они вышли на цыпочках.
Принцесса. Ну вот и хорошо. У меня теперь есть тайна, которую я не могла бы поведать даже самым близким людям. Только вам. Вот она: я люблю вас. Да, да! Правда, правда! Так люблю, что все прощу вам. Вам все можно. Вы хотите превратиться в медведя – хорошо. Пусть. Только не уходите. Я не могу больше пропадать тут одна. Почему вы так давно не приходили? Нет, нет, не отвечайте мне, не надо, я не спрашиваю. Если вы не приходили, значит, не могли. Я не упрекаю вас – видите, какая я стала смирная. Только не оставляйте меня.
Медведь. Нет, нет.
Принцесса. За мною смерть приходила сегодня.
Медведь. Нет!
Принцесса. Правда, правда. Но я ее не боюсь. Я просто рассказываю вам новости. Каждый раз, как только случалось что-нибудь печальное или просто примечательное, я думала: он придет – и я расскажу ему. Почему вы не шли так долго!
Медведь. Нет, нет, я шел. Все время шел. Я думал только об одном: как приду к вам и скажу: «Не сердитесь. Вот я. Я не мог иначе! Я пришел».
(обнимает принцессу)
Не сердитесь! Я пришел!
Принцесса. Ну вот и хорошо. Я так счастлива, что не верю ни в смерть, ни в горе. Особенно сейчас, когда ты подошел так близко ко мне. Никто никогда не подходил ко мне так близко. И не обнимал меня. Ты обнимаешь меня так, как будто имеешь на это право. Мне это нравится, очень нравится. Вот сейчас и я тебя обниму. И никто не посмеет тронуть тебя. Пойдем, пойдем, я покажу тебе мою комнату, где я столько плакала, балкон, с которого я смотрела, не идешь ли ты, сто книг о медведях. Пойдем, пойдем.
Была любовь…
А что сегодня?
Мои попытки вспомнить сегодняшние фильмы о любви, настоящие, с интригой и всеми необходимыми элементами, поставили меня в тупик: таких фильмов я вспомнить не могла. Я обратилась к своему знакомому Сергею Томашу – известному московскому кинообожателю, с вопросом: не подскажешь ли ты мне фильмы о любви, настоящие, как «Мужчина и женщина», снятые за последние десять лет? Этот человек, всегда выпаливающий в ответ на любой вопрос названия 10–20 фильмов, ответить не смог. «Не вспомнил», – сказал он, решив списать проблему на память, а не на реальность.
Но Томаш не смирился и решил провести опрос в Фейсбуке. Он кликнул клич, чтобы его друзья подсказали ему такие фильмы. Полученные результаты укрепили ощущение, что за последние десять лет не было снято великого фильма о любви. Какой список дали откликнувшиеся на его вопрос? Вот он: «Близко», «Отпуск по обмену», «Миллионер из трущоб», «Вики, Кристина, Барселона», «Мистер и Миссис Смит», «Аватар», «Стиляги», «Париж, я люблю тебя», «Мех», «Ванильное небо», «Спеши любить». Кто-то в комментариях добавил: «Сказки про «Красотку» уже не снимают», а также: «То, что делает Кар Вай, в сцеонике назвали бы «Достоевский полюбил Драйзера».
Я не стану подробно разбирать эти фильмы. Скажу лишь, что любовь в них соус, может быть и очень вкусный, но не само блюдо. Мультипликационные персонажи, мужчины, поросшие мехом, девушки, флиртующие в Барселоне развлечения ради, новеллы про Париж, человек, развивающийся от старости к младенчеству, и все коллизии, вытекающие из этого – вот их сюжеты, а не мужчина встретил женщину… Нет в современном кино почему-то такой огромной темы – любовь.
Подытоживая эти результаты, Томаш, желавший защитить кино, сказал: но ведь в литературе тоже ничего такого про любовь не было за последние десять лет!
Он прав.
Так и есть.
Но почему?
Не осталось неотвеченных вопросов. Любовь – это вечная тема и можно посмотреть уже снятую классику. Или перечитать ее. Когда сказано все или почти все, остается только повторять с заведомо худшим результатом. Или выдумывать другой контекст, такой например:
«Любой оборотень сразу поймет, что значат эти слова – «направить любовь в хвост». Но для оборотня это нечто настолько дикое, немыслимое и выходящее за рамки всех конвенций, что меня могут счесть за сумасшедшую. Тем не менее, все обстоит именно так – здесь и проходит тайная дорога к свободе. Произойдет примерно то же, что бывает, когда пузырек воздуха попадает в идущий к сердцу кровеносный сосуд. Этого будет достаточно, чтобы остановился мотор самовоспроизводящегося кошмара, в котором мы блуждаем с начала времен». (Пелевин «Священная книга Оборотня»)
И это про любовь?
Когда-то про влюбленность неплохо сказал один мой друг детства. В ответ на мой вопрос: «А как ты понимаешь, что влюбился?» – ответил: «Да это – проще простого! Вот едешь в машине, и передают по радио какую-то страшную пошлятину про любовь, а ты слушаешь и понимаешь: в этой песне каждое слово – про тебя. Это и означает, что влюбился».
Ох, какое же это тонкое наблюдение! Песни про любовь, и особенно самые пошлые, эксплуатируют голые архаичные стереотипы, лупят ими как мороз по носу. Там бесконечно лебеди плывут по пруду, там чары и коварство, там «ты ж мене пидманула, ты ж мене пидвела, ты ж мене молодого с ума-розуму звела!» Не подумайте дурного, я не считаю «Червону Руту», песню про лебедей и многие другие хиты пошлятиной. Но вот песня «Белые розы» – точно из их числа, и вся сплошь состоит из пошлых штампов – то есть из проверенных временем надежных обозначений любовной ситуации.
Так почему же больше не пишут и не снимают про любовь?
«Любовь вышла из моды, – считают многие. – Ни сценарий, ни книгу с любовным сюжетом сейчас не продашь. О чем там писать? Что в этом фильме смотреть? Людей сейчас интересует другое – деньги, преступления, экстрим». А в качестве примера вот такой сюжет радиорекламы: за то, что он подарил ей телевизор, жена мужу презентовала билет в тайский массажный салон, где делают прекрасный эротический массаж и демонстрируют стриптиз.
С этим мнением, кажется, отчасти придется согласиться. Любовь как архаичная практика, как безусловный ритуал ушла из фильмов и романов в силу завершенности описания. Но ушла именно как тема, как сюжет. Можно предположить, что со временем любовь уйдет и из реальной жизни, но пока она существует и существуют вместе с ней наиболее архаичные формы ее выражения: песни и стихи.
И если миллионы людей слушают любовные песни, значит, тема все-таки не умерла? Да и фильмы показывают по телевизору отнюдь не всегда самые новые: разве мы не застываем у экранов, когда там идет «Служебный роман», «Москва слезам не верит» или «Любовь» Валерия Тодоровского? Застываем. И читаем и перечитываем Генри Миллера и Франсуазу Саган, вместе с «Мастером и Маргаритой», «Лолитой», «Доктором Живаго». Мы читаем и смотрим все вперемежку, не различая дат и стран, мы впитываем то, что нам надо из фильма «Часы» (снятого по прекрасной одноименной книге Майкла Каннингема), а разве экранизацию классики, русской и иностранной, мы не смотрим, не пересматриваем, споря до хрипоты, хорош ли получается князь Мышкин в исполнении Евгения Миронова?
