Дмитрий Губин - Под чертой (сборник)

Российские элиты – по какому принципу этот сельскохозяйственный термин ни вычленяй – довольно сильно повзрослели. А политическая – так и постарела. Молодая шпана, с восторгом творившая перестройку, выкинувшая из кресел брежневских стариков, сегодня никому ничего уступать не собирается. Знаете, кто сегодня наполняет дорогие клубы, консервирующие остатки гламура? Там, помимо молодых дурочек, полным-полно 30-летних женщин, пытающихся благодаря хирургии выглядеть 20-летними девочками, и 45-летних мужиков, пытающихся не перепутать в темноте вторых с первыми. Как говаривал ослик Иа – душераздирающее зрелище!

А повзрослев, вчерашние гламурные прожигатели жизни столкнулись с целым рядом проблем, игнорируемых в мире глянца. С наездами и отжимами в бизнесе. С правоохранителями всех видов, охраняющими понятно чьи права. С проблемой детских садов, школьного и высшего образования. Медицины, наконец. И столкновение это оказалось столь болезненным, что жить по-прежнему оказалось невозможным.

А с другой стороны, подрастающее поколение столкнулось с тем, что карьерные пути перекрыты, а там, где открыты, пролегают по такой грязи, что мама не горюй. Это как в романе Терехова «Немцы», где герой, чиновник, в разговоре о составлении пошаговой инструкции для начинающего бизнесмена, предлагает честно написать: «Шаг первый. Устройся на работу в ФСБ».

Тут уж не до гламура.

Во второй половине 2000-х в России произошла одна существенная перемена. Все сколько-нибудь заметные деньги оказались под контролем государства, а точнее, государя. А люди, которым государь доверил деньги и власть, были убеждены, что страной можно править при помощи трех вещей: мешка бабла, роты ОМОНа и трех кнопок федерального телевидения.

То есть если раньше властитель модных дум – хотя бы Леонид Парфенов – мог претендовать на свой миллион дохода и всеобщую узнаваемость, то теперь те, кто умеет превращать хаос в смыслы, оказались вытеснены из контролируемых государством структур в никуда. Какой еще, на хрен, Парфенов с его умением повязывать полувиндзором галстуки от Trussardi, если есть ОМОН и Кулистиков? Кстати, ОМОН – не говоря про Кулистикова – добавил свою дубинку в протестные настроения. Среди моих знакомых чуть не каждый второй, не будучи бунтарем, умудрился побывать в автозаке – включая петербургского историка Льва Лурье (оказался в ненужное время в ненужном месте) и замглавреда «Эха Москвы» Владимира Варфоломеева (забрали за пикет, хотя одиночный пикет и разрешен законом).

А выдавленный с работы, лишенный прежнего дохода, оскорбленный отношением к себе как к скоту человек идет в интернет, где денег не платят, зато он говорят что думают. Валюта интернета – френды, фоловеры, лайки и перепосты, вранье разоблачается на раз-два, а критический настрой естествен, как воздух. И это я не про Собчак или Навального. Сегодня звездой русского твиттера и кумиром тинэйджеров является 16-летний мальчик Рома Желудь, @Romatweetcorn. У него 200 тысяч фоловеров – фантастический показатель! Кажется, он сын богатых родителей, ездит с ними по миру, поет, снимается в клипах – он вообще такой русский Бибер-лайт – и твиты его есть типичные твиты подростка. Однако и он довольно жестко проходится по Путину, а последним его твитом – на момент написания этого текста – был: «Советую каждому из вас иметь цель свалить из этой страны, пока это еще не запретили».

Русский гламур 2000-х во многом рос на идее, что счастье можно купить, нужно только иметь деньги и знать адрес бутика. Поначалу, вроде, так и было: когда безлошадный покупает автомобиль, он испытывает эйфорию. Как и покупая первый костюм от Etro.

Проблема в том, что четвертый костюм, пятый автомобиль – как бы модны они ни были – счастья уже не приносят. У Mercedes SLR McLaren ценой в миллион долларов те же четыре колеса, что и у Daewoo Matiz. И обе машины одинаково стоят в пробках. И обеим одинаково негде запарковаться (у «МакЛарена» с этим даже больше проблем). И поехать на них, в общем, некуда, потому что в стране нет дорог.

Дело не в том, что материальное потребление конечно – оно как раз бесконечно, – а в том, что для удовлетворенности необходимо нечто другое, иначе пустоту не удастся заполнить, как бочку без донца.

Те, кто поумнее, давно поняли это – начали снова читать, или снова писать, или пошли в революционеры, или стали паковать чемоданы, или заниматься общественным благом, – вот, собственно, и все.

У помянутого мной Дмитрия Быкова есть идея, что жизнь в России пятьсот с лишним лет не просто ходит по кругу, но и повторяет один и тот же исторический цикл: восстание элит – подавление и реакция – застой – оттепель – восстание элит.

Время путинского гламура, в таком случае, было тем же, чем был николаевский Серебряный век столетие назад.

И сегодня мы снова между оттепелью и восстанием, – как и век назад жильцы Серебряного века.

И дальше, да: либо в революционеры, либо паковать чемоданы.

А что, есть еще вариант?

2012

37. Мужчина как сэндвич-панель//

О том, что современный городской мужчина себе не принадлежит

«Промежуточный человек» – дитя смены эпох: оттуда отчалил, сюда не пристал. Шукшин много писал про таких. Cэндвич-панель – это мужчина между двух стен, эпох, женщин и так далее.

Себя сэндвич-панелью назвал сам Саша.

Давненько не виделись.

Кажется, он величал себя так еще года три назад, но я внимания не обратил. Он тогда работал на государство. В невнятном центре по PR-чего-то, где, однако ж, имелся «первый отдел». И этот отдел доплачивал Саше «за секретность», подписку о неразглашении которой Саша давал, – и Саша завидовал, что я свободно езжу по миру. Если ты обязуешься хранить гостайну, тебе доплачивают восемь, что ли, тысяч рублей в месяц. За что ты лишаешься права выезжать за границу, потому что Отечество свято верит, что вырвавшийся на свободу секреты продаст.

– Саш, да какие такие секреты? С твоим-то геологическим высшим?

– Какие-какие… Балансовые запасы нефти – секрет. Газа – секрет. Тантала, ниобия, никеля, кобальта, лития – закрыто все.

– Хорош меня за нос водить! Я недавно про эти запасы гуглил!

– Да уж год как список закрыли. Постановлением главы правительства. Можешь проверить…

Вот он и сказал тогда – а меня интересовало, что госслужба из себя представляет – да, он сказал про свою службу: «Она как сэндвич-панель».

И пояснил: сердечник – зарплата, а не работа и уже тем более не общественное благо. У него, заведующего отделом – зарплата 7 тысяч в месяц. Саша, 7 тысяч чего?! – 7 тысяч рублей. И не делай круглые глаза. У чиновников крохотные зарплаты. Которые задерживают, к тому же. А далее – премии и надбавки. С ними выходит уже не 7, а 35. Но которые отнять проще пареной репы, а потому общественные связи он выстраивает не так, как требуют общество или совесть, а как считает нужным начальство. А начальство порой считает так, Дим, что лучше закрыть глаза, завыть и убежать, потому что это не те деньги, чтобы терпеть. Пусть даже к ним прилагаются машина с правильным номером, позволяющим объезжать пробки по «встречке», причем безо всякой мигалки, и – только не смейся, Дим! – помимо машины с шофером, еще и единый проездной. У них в управлении такая система.

– Ну хорошо, Саша, зарплата – это сердечник. А по бокам что?

– С одного боку – интересы, только не государства, а государя, а точнее, то, как государевы слуги их понимают. Для меня знаешь, что откровением было? Когда я столкнулся с тем, что называется политикой, – ну, региональные элиты, протестные настроения и все такое, – мне жестко сказали: мы тут политикой не занимаемся, мы занимаемся бизнесом! И я со временем стал понимать, кто какой бизнес делает. А второе откровение – это когда сказали: запомни, мы служим не государству, а государю! И вот если ты эти две вещи, про бизнес и государя, усвоишь, все у тебя будет хорошо… Ну, а вторая боковина – это интересы семьи. Когда жена спрашивает, что ж мы теперь, даже на Сланчев Бряг не съездим в отпуск? Даже на Балатон? А я объясняю ей, что Болгария – это почти Евросоюз, а Венгрия – совсем Евросоюз, и да, у меня пятилетняя подписка о невыезде… Как пятилетняя? Котеночек, но я же с тобой советовался, все объяснял, ты же сама сказала, что сегодня важен каждый рубль…

Но Сашина панель, видимо, все же нагрузки не вынесла, раз мы сидим с ним в «Шоколаднице» и тренькаем фисташковое мороженое, прям два старшеклассника, только старшеклассники вряд ли заказывают по второму бокалу сухого. Саша с прошлой встречи еще больше раздобрел, а если честно – растолстел. Он теперь в частной конторе. Отвечает за связи с государством в региональных проектах. Зарплата 70 тысяч, плюс премии и бонусы, – но это если проект удается. А там такие проекты и такие государевы интересы, что хоть волком вой…