Александр Уолкер - Одри Хепберн - биография
17 января 1960 года около полудня она родила мальчика в родильном отделении муниципальной клиники Люцерна, куда ей посоветовал перебраться Генри Роджерс, чтобы избежать встреч с пресловутыми "папарацци" и репортерами. Мальчику дали имя Шон, что означало "Дар божий".
"Дайте мне на него посмотреть, сейчас же дайте мне на него посмотреть", потребовала Одри. Мел в белом халате стоял рядом с кроватью, а она поворачивала младенца и так, и этак, рассматривая его со всех сторон: "С ним все в порядке? С ним все в порядке?" С ним все было в полном порядке, и слабая улыбка удовлетворения наконец появилась у нeё на лице.
Два месяца спустя в той же часовне в Бургенштоке, где они с Мелом венчались, крестили Шона. Но он уже был до того неофициально "крещен" своей матерью и получил имя "Пух" в честь медвежонка в рассказах А. Милна. (Ему приходилось мириться с этим прозвищем на протяжении многих лет.) Он получил двойное швейцарско-американское гражданство, хотя присутствовавший при крещении посол США попытался подчеркнуть приоритет Америки, вставив в кулачок ребенка миниатюрный флаг Соединенных Штатов и протянув сияющей маме американский паспорт eё первенца.
ДЕВУШКА, КОТОРАЯ ПРИШЛА К ЗАВТРАКУ
"Парамаунт" уже не скрывал раздражения от того, что Одри жила в Швейцарии и, упиваясь материнством, все eщё отвергала предложенные сценарии. Но она eщё "была должна" студии три фильма. И "Парамаунт" не преминул уведомить, что ей нечего и думать о сотрудничестве с другими компаниями до тех пор, пока не будут выполнены условия контракта.
В начале I960 года Одри поехала вместе с Мелом в Рим, где готовились съемки фильма о вампирах под названием "Кровь и розы"; это была eё первая поездка за границу после рождения Шона. Здесь актриса позировала Сесилю Битону. "Она утратила свой облик эльфа, - отметил Битон, - но зато приобрела красоту зрелой женщины".
"Зрелая женщина" вскоре получила и новое предложение - роль в киноверсии повести Трумена Капоте "Завтрак у Тиффани". Фильм должен был сниматься на студии "Парамаунт". Участие в кинокартине приближало день, когда Одри погасит "долги" "Парамаунту". Но возникло и cepьёзное препятствие. Героиня фильма Холли Гоулайтли была женщиной - мягко говоря - сомнительного сорта. В eё гардеробе было "рабочее платье", короткое, черного цвета, и другое повседневное. Это говорило об источнике eё существования: большая часть "работы" выполнялась по ночам. Если бы Одри согласилась на роль, ей пришлось бы сменить свой имидж и создавать образ девушки по вызову. Курт Фрингс во время беседы с Одри о сценарии называл героиню повести "эта дамочка". "Ну, что ж, это звучит несколько лучше", - сказала Одри. "Вам заплатят за нeё 750 тысяч долларов, - заметил eё агент и добавил: - А это, я думаю, звучит совсем хорошо".
Одри предстояло играть "дамочку" без предрассудков, которая могла развернуть свой спальный мешок в любом месте, чаще всего там, где больше народа. Она жила без всяких нравственных принципов. В "Завтраке у Тиффани" главным покровителем Холли является гангстер, отбывающий срок в тюрьме Синг-Синг. Другим источником доходов стали "гардеробные чаевые", которые ей "дают" несколько джентльменов, соблазненных ею и покинутых без предоставления уже оплаченных услуг. Она отбрасывает любые обязательства с такой же беззаботностью, с какой бросила мужа, приемных детей и свой родной маленький городок ради пестрых утех Нью-Йорка. Короче говоря, Холли Гоулайтли - хищница, которая притворяется милой кошечкой. Это - бродяжка, считающая себя свободной женщиной, скрывающая за юмором глубокий духовный разлад. Одри была совсем не уверена, что ей понравился этот персонаж.
Оглядываясь назад, не совсем понимаешь, почему образ Холли Гоулайтли вызывал у нeё какие-то сомнения. Она же понимала, что ей нужен фильм, который ускорит eё переход к героям с новым взглядом на нравственность, созвучным растущей вседозволенности 60-х годов. Одри попыталась найти основание для мило-порочных нравов Холли Гоулайтли в воспоминаниях о собственных годах полунищенского существования в Лондоне, когда она начинала в ночных клубах и кабаре. "Она утратила жизненные основы. Была совершенно растеряна. Но продолжала притворяться с тем же упорством, что и я. И у нeё была своя яркая индивидуальность, - напомнила Одри интервьюеру Генри Грису. Потом она добавила: - Которая выражалась в полном отсутствии определенной индивидуальности".
Героиня Капоте, конечно же, не принадлежала к последователям христианской науки, как Одри, но актриса нередко говорила: "Если вы чаще, чем обычно, проходите мимо человека с пирожными, можете считать, что перекусили?" Подобные замечания помогали ей мириться с ролью девицы сомнительного поведения. Но одного человека не удалось провести. Им был сам Трумен Капоте.
Одри была в кругу близких друзей романиста, в числе его "любимых людей", как он говорил. Но автор видел исполнительницей роли не Одри, а Мэрилин Монро. Мэрилин была идеальным олицетворением героини Капоте. Кроме того, она была актрисой, чья самозабвенность, столь же полная, как и у Холли, как бы оправдывала eё и освобождала от ответственности за свои поступки. "Мэрилин была бы совершенно восхитительна", - упрямо настаивал Капоте, И хоть писатель любил Одри, он считал, что она "абсолютно не подходит к этой роли".
Но Монро была связана контрактом со студией "XX век-Фоке", и было слишком дорого "брать eё взаймы". "Парамаунт" давил на Одри, настаивая, чтобы она приняла решение. Режиссер Бегейк Эдвардс заверил, что образ Холли будет "очищен самим стилем, в котором намечено снимать фильм". После первой же сцены, обещал Эдвардс, не останется никаких сомнений, что хищническая натура Холли - всего лишь очаровательное заблуждение. Так и произошло на самом деле.
Первые кадры сделаны с сюрреалистической новизной - гораздо более редкой в 1961 году, чем позднее, когда кино стало часто превращаться в откровенную фантасмагорию. В черном платье от Живанши, с ниткой крупного жемчуга на шее, в длинных перчатках из черного шелка и с прической, напоминающей черный ананас, который она несет с изяществом аборигенки, переносящей на голове свои пожитки, Одри выходит из желтого такси на безлюдную Пятую Авеню, освещенную утренними лучами солнца, и направляется к витрине ювелирного магазина "Тиффани". Мерцающие камешки за стеклом - как это ни маловероятно, но оставленные в витрине на ночь - создают ироничный контраст пластиковой чашке кофе и "пролетарской" булочке в руке героини. Это был эпизод, стилизованный под телевизионную рекламу. После такого вступления не подумаешь ничего худого о Холли Гоулайтли.
Снимаясь в этом эпизоде, Одри нервничала. Камера преданного друга, оператора Франца Планера, оставила вне поля зрения то, что актриса, конечно же, заметила: тысячи любопытствующих нью-йоркцев ни свет ни заря поднялись со своих постелей и выстроились вдоль кордона полицейских, которые закрыли вход на Пятую Авеню на несколько часов. Актрису не устраивала даже датская булочка. Одри ненавидела эту маслянистую и слоистую булочку и спросила, можно ли eё заменить на мороженое. "Нельзя", - ответил Бегейк Эдвардс. У него и без того по горло хватало забот. Съемки надо было закончить к 7.30, так как в Нью-Йорке в это время находился советский руководитель Никита Хрущев, а собиравшиеся здесь толпы все более раздражали полицию и службу безопасности.
Одри беспокоили те двусмысленности, с которыми ей неизбежно придется столкнуться в ходе съемок фильма. Идти к "Тиффани" подобно манекенщице на подиуме, когда окружающий фон и вечернее платье создавали ощущение комического диссонанса - это одно. Совсем другое дело играть с партнером по фильму Джорджем Пеппардом, исполнявшим роль писателя, подружка которого, Холли, врывается к нему всякий раз, когда ей надо скрыться от своих "поклонников". Одри играла, "основываясь на инстинкте", или в точности следовала режиссёpской подсказке, как бывало с Билли Уайлдером. Пеппард работал по системе Станиславского, тщательно и заранее анализировал свою роль. Нельзя сказать, что у них с Одри что-то не ладилось. Они просто не очень симпатизировали друг другу. В "Завтраке у Тиффани" партнером Одри впервые - исключая во всех отношениях неудачные "Зеленые особняки" - был актер примерно eё возраста. До сих пор она представала либо неземным существом, либо восхитительным ребенком, за которым гоняются мужчины солидного возраста и никак не могут поймать. Пеппард в роли писателя - это представительный мужчина, но отнюдь не свободный. Он в определенном смысле на содержании, так сказать, привязан "шнурками от кошелька" к более зрелой (и более богатой) женщине, которую играет Патриция Нил. Персонаж Пеппарда ныне воспринимался бы как парень для любых услуг, "полуночный ковбой", способный ублажать мужчин, женщин и бог знает кого. Холли становится, скорее, его напарницей, чем возлюбленной. И хотя это освободило Одри от одного повода для беспокойства, это же оставило в ней ощущение неполноты своей роли. Холли в этом фильме демонстрирует больше чувств к коту, чем к Пеппарду.
