Владимир Абаринов - Голливуд и Сталин - любовь без взаимности
Эта «правда» о коварстве союзников дожила до наших дней.
Во вражеском стане{30}
Постер к кинофильму «Я был коммунистом по заданию ФБР»
В конце 40-х годов прошлого века в Америке царила так называемая «вторая красная паника». Она была вызвана начавшейся «холодной войной», насильственной советизацией Восточной Европы, берлинским кризисом, но главное — раскрытием советской шпионской сети на территории США, щупальца которой протянулись от Национальной атомной лаборатории в Лос-Аламосе до вашингтонских министерств. Основу этой сети составляла организационная структура компартии.
В стране началась пресловутая «охота на ведьм». Слова «коммунист» и «советский шпион» стали синонимами. Это был крайне сложный, противоречивый период в истории США. С одной стороны, советский шпионаж и его невиданные масштабы были несомненным фактом, с другой — ярлык врагов повесили на людей, искренне исповедовавших левые убеждения, но не предававших Америку.
Голливуд внес щедрую лепту в демонизацию компартии, многие рядовые члены которой не подозревали, что их вожди получают финансирование и инструкции из Москвы. О двух фильмах на эту тему — «Красная угроза» и «Я вышла замуж за коммуниста» — мы уже рассказывали. Еще один назывался «Я был коммунистом по заданию ФБР» и был снят в том же модном жанре «фильм нуар», но, в отличие от первых двух, был основан на реальных событиях.
Мэтт Цветик, герой картины «Я был коммунистом по заданию ФБР»
Герой картины Мэтт (Мэтью) Саватик — реальное лицо. Он родился в Питсбурге в многодетной семье иммигрантов из Словении. Его жизнь сложилась не слишком удачно. Среднюю школу он не окончил, сменил несколько мест работы, женился и завел детей, но его брак распался — жена жаловалась на грубое обращение мужа и его измены. В 1939 году он даже был арестован за нанесение побоев свояченице (сестре жены). В 1941-м он пошел записываться добровольцем на войну, но его не взяли из-за малого роста.
В том же году на него обратило внимание ФБР. Саватику предложили вступить в компартию США и стать тайным осведомителем Бюро. Он согласился. После испытательного срока его, наконец, приняли в партию в 1943 году. Поначалу он получал от ФБР 15 долларов в неделю. В 1948 году эта сумма выросла до 85 долларов.
Сведения, которые он сообщал, представляли известную ценность, однако его неуравновешенное, непредсказуемое поведение сильно осложняло работу с ним и навлекало на него подозрения партийных лидеров. Однажды, будучи арестован за пьяное вождение и нарушение общественного порядка, он заявил полиции: «Вы не имеете права арестовывать меня, я работаю на ФБР!» Он также сообщил об этом своему брату, своему психиатру и нескольким девушкам, за которыми он ухаживал и хотел, вероятно, таким образом набить себе цену.
Партийную карьеру он не сделал — оставался рядовым членом, хотя и пользовался определенным доверием руководителей среднего звена и доступом к некоторым документам. По его собственному признанию, он исполнял случайные мелкие поручения, «черную работу».
В феврале 1950 года Мэтт Саватик снял маску: он дал публичные показания комитету нижней палаты Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности. До конца года он еще несколько раз появился на слушаниях в Конгрессе и продолжал давать показания различным правительственным учреждениям вплоть до 1955 года. В общей сложности он назвал несколько сот членов компартии. В аудитории, настроенной доброжелательно, он говорил уверенно и охотно, но при перекрестном допросе часто терялся, забывал ключевые подробности и отказывался отвечать.
Так он себя вел, в частности, в 1951–1952 году на судебном процессе своего босса — секретаря парторганизации Западной Пенсильвании Стива Нельсона. Нельсон защищал себя сам и сам допрашивал Мэтта Саватика в качестве свидетеля обвинения.
Внимание, которое ему уделили средства информации, способствовало тому, что со временем он стал привирать — утверждал, например, что он в одиночку разоблачил нацистский заговор. К 1955 году доверие к его показаниям было окончательно подорвано. Специальная комиссия Министерства юстиции США рекомендовала использовать Саватика в качестве свидетеля лишь в том случае, если его показания совпадают с информацией, полученной из других источников.
Пытаясь конвертировать остатки своей славы, Саватик в 1954 году выставил свою кандидатуру от Республиканской партии на выборах в Конгресс от Пенсильвании, но проиграл праймери. В итоге Саватик впал в депрессию и запил, и после нескольких дней запоя его сын отправил его в клинику на психиатрическое обследование. Там ему прописали курс электросудорожной терапии и по окончании курса выписали. Саватику удалось еще раз заработать на своем осведомительстве: он отправился в лекционное турне по США в качестве эксперта по коммунизму. В 1960 году он стал активистом «Общества Джона Берча» и «Христианского крестового похода» — крайне правых антикоммунистических организаций.
В июле 1962 года он умер от сердечного приступа в возрасте 53 лет в очереди за водительскими правами.
Несмотря на все досадные детали, история Мэтта Саватика была отличным материалом для массовой культуры. Он был гостем телевизионных ток-шоу, опубликовал книгу, с 1952 по 1954 год выходил художественный радиосериал, в котором роль главного героя озвучивал Дэна Эндрюс. Кинокомпания Warner Brothers успела первой купить права на экранизацию и в 1951 году выпустила в прокат картину «Я был коммунистом по заданию ФБР».
Фильм поставил маститый режиссер Гордон Дуглас. Главную роль сыграл Фрэнк Лавджой, его партнершей была Дороти Харт.
Картина начинается с того, что агент ФБР докладывает своему шефу по телефону из нью-йоркского аэропорта ЛаГуардиа: объект вылетает через несколько минут. Из Нью-Йорка в вашингтонскую штаб-квартиру ФБР по телетайпу отправляется депеша: «Герхард Айслер вылетел из ЛаГвардиа». Вашингтон сообщает шефу питсбургского отделения: Айслер прибывает в Питсбург.
Айслер — крупный босс компартии.
Тем временем Мэтт приезжает к своей матери, у которой сегодня день рождения. В доме собралось все семейство, но никто, кроме матери, не рад ему.
Мэтт: Привет, мама. С днем рождения!
Мать: Я была уверена, что ты придешь.
Мэтт: Кто сказал, что я не приду? Хорошо выглядишь, мама, правда хорошо.
Джо: (младший брат Мэтта). Еще бы! Я твержу ей это весь день.
Мэтт здоровается со своим сыном Диком.
Мэтт: Каждый раз, когда я вижу этого парня, он выглядит все старше!
Джо: Это потому что ты видишь его нечасто.
Мэтт: Знаю, но чаще не могу, я очень занят.
Джо: Я слышал об этом.
Мэтт (Дику): Как дела в школе?
Дик: Нормально.
Мэтт: Хотелось бы когда-нибудь увидеть твои отметки.
Дик: Увидишь.
В прихожей звонит телефон.
Дик: Я возьму!
Мэтт (братьям): Почему бы вам, ребята, не предложить мне пива?
Дик: Папа, это тебя.
Мэтт: Кто?
Дик: Не назвался.
Мэтт выходит в прихожую, берет трубку. Говорит Кен Краули, шеф местного отделения ФБР.
Мэтт: Почему ты звонишь мне сюда? Я же, кажется, сказал…
Краули: Это сейчас не имеет значения. Мистер Айслер пожаловал в город. Назначил на вечер специальное собрание, но перед началом хочет видеть тебя. Так что отправляйся к нему в отель как можно скорее. Спросишь Джей-Би Уильямса.
Мэтт: Еду.
Кладет трубку, берет шляпу и собирается уходить. В прихожей появляется Джо.
Джо: Убирайся из этого дома и больше никогда сюда не приходи.
Мэтт: Какого черта ты мне говоришь это?
Джо: Коммуняка вонючий!
Местный партийный вождь Джим Блендон и его приближенные в роскошном номере отеля у накрытого стола. Входит Мэтт.
Блендон: А, Мэтт! Заходи. Выпьешь?
Мэтт: Да. (Глядя на стол.) Какое изобилие!
Хармон: Пользуйся, пока есть возможность, Саватик. Когда еще мы захватим страну…
Мэтт: А вот рабочие…
Блендон: Рабочие так и останутся рабочими. А ты чересчур фанатик.
В комнату входит Герхард Айслер.
Айслер: Кто тут фанатик?
Блендон: Мистер Айслер — Мэтт Саватик.
Айслер: Фанатик — это неплохо. Но мы должны быть и реалистами. (Поднимает наполненный бокал.) За товарища Сталина!
Выпивают.
Айслер: Мистер Саватик, я слышал хорошие отзывы о вас. Ваши родители, кажется, словенцы?
