Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6393 ( № 46 2012)
Я был очень удивлён и озадачен таким развитием событий, так как в русском издании книги не содержалось никаких упоминаний об Ольге и Генри Карлайлах. Однако Майкл Гленни, читавший последнюю вёрстку книги на английском для сверки цитат, рассказал мне, что Солженицын включил в раздел "Нобелиана" сноску, в которой обвинял супругов, называя их имена, во множестве грехов, в корысти, злоупотреблении его доверием и в присвоении почти половины гонорара от всемирных продаж романа "В круге первом".
Конец
"Секретного круга"
Заключительная глава, или "Четвёртое дополнение", книги Солженицына "Бодался телёнок с дубом" писалась в июне 1974 года уже в Цюрихе. В ней автор раскрыл задуманный раньше стратегический план, осуществление которого могло бы, как он считал, предотвратить его высылку из страны даже после публикации "Архипелага":
"Ещё раньше, тотчас вслед за русским, должно было появиться американское издание. Мною всё было сделано для того, но два-три сухих корыстных человека западного воспитания всё обратили в труху, всю троицыну отправку 1968 года: американское издание опоздает на полгода, не поддержит меня на перетяге через пропасть - и только поэтому, думаю, наступила развязка".
Я, прочитав в начале 1975 года этот параграф, не сразу понял, о ком идёт речь, кто эти "два-три сухих корыстных человека". Но я уже знал, что "троицына отправка 1968 года" представляла собой вывоз из Москвы в Париж микрофильмов всех трёх томов "Архипелага ГУЛАГа", организованный Ольгой Андреевой-Карлайл и её братом Александром, внучкой и внуком знаменитого русского писателя Леонида Андреева, бывших тогда доверенными людьми Солженицына. В этой "отправке" участвовала также и Наталья Столярова, в недавнем прошлом секретарша Ильи Эренбурга, а теперь надёжный помощник Александра Исаевича. Александр Андреев в то время работал в ЮНЕСКО в Париже руководителем отдела синхронных переводов. Он спрятал микрофильмы в аппаратуре; техническое оборудование агентств ООН не проходит таможенного досмотра и сотрудников ЮНЕСКО не обыскивают. Копии фоторепродукций с микрофильма были переданы в YMCA-PRESS. Согласно инструкции Солженицына, сразу, уже в 1968 году, был начат державшийся в секрете перевод "Архипелага" на английский, продолжавшийся почти пять лет. Шли секретные переводы томов и на другие европейские языки. Когда Солженицын в сентябре 1973 года дал через YMCA-PRESS команду немедленно печатать "Архипелаг" на русском и на иностранных языках, он ожидал, что они начнут появляться одновременно. Он планировал "залп", от которого "не выстоит их держава". Американское издание, даже только первого тома, нельзя было печатать с рукописи перевода.
Для американских читателей это была не "художественная проза", а сложное историческое исследование по малознакомому им предмету. Издатель был обязан отрецензировать перевод, провести редактирование, заказать объяснение терминов и имён главных действующих лиц, а также, уже по вёрстке, составить индекс имён и событий. Это добавляло больше 40 страниц разных справочных материалов. Рецензии в прессе заказываются обычно за месяц до выхода книг в продажу. Важна и предварительная реклама. Без этого книга просто не могла пойти в книготорговую сеть. По договору Солженицын требовал, чтобы дешёвое издание в бумажном переплёте шло в продажу раньше дорогого с суперобложкой. Но дешёвые издания делают, копируя дорогие. Всё это и заняло полгода интенсивной работы нескольких редакторов, тем более что перевод исключительно трудного текста, сделанный Томасом Уитни (Thomas Whiteney), действительно требовал редактирования. "Два-три сухих корыстных человека" - это были Томас Уитни, в прошлом дипломат, девять лет работавший в СССР, переводчик романа Солженицына "В круге первом", который переводил все три тома "Архипелага" без договора и без финансового вознаграждения, считая за честь быть "переводчиком Солженицына", и Ольга Андреева-Карлайл с мужем Генри, писателем и переводчиком, которым Солженицын ещё в 1967 году неожиданно и по собственной инициативе во время визита Ольги в Москву доверил вести все свои дела в США и которые полностью были этим заняты почти шесть лет. Именно они обеспечили вывоз из СССР микрофильма романа "В круге первом" и его перевод и издание в США.
Все они были в шоке, но надеялись на то, что столь туманная фраза без раскрытия имён не будет замечена. Это оказалось иллюзией. В рецензии на русское издание "Телёнка", появившейся вскоре в The New York Reviews of Books, написанной осведомлённой обо всём Патрицией Блейк, имена "корыстных людей западного воспитания" были раскрыты. В их числе оказался и близкий друг Томаса Уитни Гаррисон Солсбери, известный писатель и один из редакторов The New York Times, посвящённый во все дела.
Солженицын в сноске, добавленной в английское издание, критиковал перевод, сделанный Уитни, называя его "подстрочником", но имя переводчика в сноске не называлось. Солженицын явно не знал советской практики переводов, при которой лингвист, знающий тот или иной иностранный язык, готовит сначала "подстрочник", то есть дословный перевод, который затем превращает в художественную прозу профессиональный писатель или поэт. В Англии и в США всю работу по переводу с русского делает один человек. Английский язык грамматически не столь сложен, как русский. Полностью адекватный перевод солженицынского очень сложного слога и новых словообразований на английский невозможен.
Возникший конфликт продолжался несколько лет. Некоторые поправки были сделаны лишь в 1979 году. Но они не удовлетворили Карлайлов. На таких делах зарабатывают обычно только адвокаты конфликтующих сторон. Обе книги - Солженицына и Лакшина - были опубликованы в США лишь осенью 1980 года. В Англии публикация книги Лакшина была заблокирована адвокатами Солженицына. Майкла Гленни попросили вернуть выплаченный ему гонорар за перевод, но оплату перевода снова осуществил американский издатель. Немедленно вслед за публикацией "Телёнка" в США Ольга и Генри Карлайлы подали в суд в Сан-Франциско иск о клевете. Сумма иска составляла 2 миллиона долларов. Окончательное решение по иску принимал 24 июля 1981 года судья Сан-Франциско Вильям Швартцер. Иск был отвергнут. Небольшая заметка об этом в газете International Herald Tribune за 27 июля 1981 года случайно попалась мне на глаза, и я нашёл её теперь в папке с перепиской по книге Лакшина. Всего несколько строчек в справочной колонке Реор1е. Даю перевод:
"Судья Вильям Швартцер постановил в пятницу, что Солженицын в его последней работе "Дуб и Телёнок" не оклеветал художницу и писательницу Ольгу Андрееву-Карлайл и её мужа Генри, редактора и писателя. В книге Солженицын критикует Карлайлов за их совместную работу по публикации его прежних произведений "В круге первом" и "Архипелаг ГУЛАГ". Швартцер постановил, что написанное Солженицыным является его мнением и как таковое не может рассматриваться как клевета".
Жорес МЕДВЕДЕВ,
ЛОНДОН
Согласно меню
Согласно меню
Вагон-ресторан скорого поезда покачивало на рельсах, постукивало на стыках.
Широко расставляя ноги, как бывалый матрос на палубе корабля, к столику приблизился белоснежный официант.
- Принесите, пожалуйста, чай, - попросил пассажир.
- С лимоном, - уточнил официант.
- Нет - без.
- Без - нет.
И он вежливо почесал карандашиком строчку в меню.
Там было написано: "Чай с лимоном - 40 руб. Чай без лимона - нет".
- Почему нет? - удивился пассажир. - Ведь чай с лимоном есть?
- Есть.
- Почему же нет без лимона?
- Согласно меню, - учтиво, но твёрдо ответил официант.
- Но давайте всё-таки подумаем...
- Давайте подумаем.
Официант старательно напрягся.
- Итак, - спросил пассажир, - вы можете принести мне чай?
- Могу.
- И можете принести лимон?
- Могу.
- А принести чай, но не приносить лимон можете? Только не спешите с ответом, поразмыслите, пожалуйста...
Официант честно и долго собирал все морщины на лбу, собрал, наконец, и покачал головой:
- Нет, не могу.
- Но почему?
- Согласно меню.
Они помолчали. Официант постепенно отходил от непривычного напряжения.
Пассажир ласково потянул его за рукав белой куртки:
- Да вы присядьте, пожалуйста, не волнуйтесь. Давайте-ка снова поразмыслим.
