Питер Акройд - Английские привидения
Были и другие непонятные явления. Когда миссис Роукби подходила к двери, ручка иногда поворачивалась сама собой и дверь распахивалась. Эндрю Ланг писал: «Однажды я видел, как это произошло, хотя за дверью никого не было».
Затем супруги Роукби стали слышать, как кто-то строчит на швейной машинке. Миссис Роукби слышала в своей комнате, как кто-то волочит что-то тяжелое по полу, хотя ничего не видела, и самое ужасное – порой она чувствовала, как кто-то тянет ее за волосы.
В октябре 1875 года около трех часов дня миссис Роукби сидела с тремя своими детьми в столовой и читала им книжку. Когда она позвонила в колокольчик, чтобы вызвать горничную, дверь отворилась. Миссис Роукби подняла глаза. «Я увидела женщину, которая вошла и приблизилась к столу, – вспоминала она. – Простояв там одну-две секунды, она повернулась, чтобы уйти, но не дойдя до двери, словно растворилась в воздухе». По описаниям миссис Роукби, это была седая низенькая женщина в сером муслиновом платье. «Я толком не разглядела лица, – прибавила она. – Его черты были расплывчатыми». Интересно, что никто из троих детей ее не видел, и после обеда миссис Роукби рассказала о случившемся только мужу.
В следующие два месяца ту же фигуру в сером видели в других местах две служанки, одна – при свете дня, другая – при свечах. Никто из слуг не знал, что ее уже видела миссис Роукби.
Две молодые женщины уже привыкли к шуму в доме, однако появление фигуры в сером побудило одну из них рассказать о случившемся.
Саму миссис Роукби преследовали и другие видения. Однажды она увидела ярко светившийся шар в темной комнате. В другой раз ощутила ледяной холод в комнате с закрытыми дверями. Со временем странные случаи происходили все реже, и начиная с 1876 года время от времени раздавалось только тихое постукивание, напоминавшее супругам Роукби об удивительных происшествиях осенью 1875 года.
В один из вечеров 1883 года мистер Роукби куда-то отлучился. Внезапно в доме раздался мощный залп странных звуков. Позже миссис Роукби описывала их как «стук и грохот, от которых сотрясался дом». Миссис Роукби бросилась в комнату к дочерям, оставленная в библиотеке собака выла от ужаса. Шум все усиливался, но потом внезапно стих.
Несколько лет ничего необычного не происходило. Но вот ранним вечером мистер Роукби курил в столовой, с ним находилась только собака. Внезапно без всякой видимой причины шерсть на собаке встала дыбом, и она залаяла. Мистер Роукби, подняв глаза, увидел женщину в сером, входившую в полуоткрытую дверь. Он бросился туда. Но у двери никого не оказалось. Слуги были заняты своими обычными делами и никого не видели.
События в Боу
В брошюре неизвестного автора «Школа мудрости» (1783) есть следующий рассказ.
«Около тридцати лет назад или более некий джентльмен, направлявшийся из Лондона в Эссекс, посетил по приглашению друга дом в Боу, в котором тогда только начали происходить странные вещи. Ничего примечательного, если не считать девочки, которую ущипнула за бедро ледяная рука, когда она лежала в постели, и несколько дней спустя она умерла.
Через несколько недель обстоятельства призвали его домой, и он вновь проезжал мимо этого дома, не имея никакого желания повторно нанести визит, поскольку первый был не так давно. Но так случилось, что у дверей того дома стояла женщина, и он счел себя обязанным подъехать и осведомиться о том, как они поживают. Она с печальным видом ответила, что, хотя она не может пожаловаться на здоровье, дела у них идут из рук вон плохо, так как в их доме бесчинствуют духи, особенно на верхнем этаже, из-за чего им пришлось перебраться вниз; кто-то расшвыривает вещи, в окна влетают кирпичи и камни, в доме все перевернуло вверх дном.
Он едва сдержался, чтобы не посмеяться над ней, ибо нисколько не верил в подобные истории, считая, что их сочиняют глупые шутники, чтобы развлечь себя и испугать соседей.
Что ж, сказала она, если вы хотя бы ненадолго останетесь у нас, вы сможете увидеть кое-что своими глазами.
И в самом деле, пока он стоял с ней на улице, окно на верхнем этаже само собой распахнулось (так как никто из домашних не отваживался туда подниматься) и оттуда вылетело старое колесо. После чего окно вновь захлопнулось. Вскоре окно распахнулось, и из него вылетел кирпич, вследствие чего джентльменом овладело горячее желание разобраться в происходящем и вывести мошенников на чистую воду.
Никто из присутствующих не решился его сопровождать. Однако, горя желанием раскрыть обман, он не побоялся отправиться в комнату один. Когда он туда вошел, то увидел, что матрасы, стулья, табуретки, подсвечники, кровати и другая мебель свалены грудой на полу, но, поискав, джентльмен никого не обнаружил.
Что ж, он остался там на некоторое время, чтобы собраться с мыслями, но вскоре остов кровати пришел в движение, стал поворачиваться вокруг на одной из ножек и снова опустился. Любопытный зритель, увидев, что кровать не двигается, подходит поближе, смотрит, не привязана ли к ней веревка или нить, нет ли в ней дыры или выступа, чтобы прикрепить такую веревку, но после долгих поисков не находит ничего хотя бы отдаленно похожего на это.
Он вновь подходит к окну и некоторое время наблюдает, не выпадет ли из него что-нибудь.
Вскоре без всякого постороннего вмешательства другая кровать поднимается в воздух и движется по направлению к нему. Теперь он начинает понимать, что происходит нечто необыкновенное, поспешно бросается к двери и предусмотрительно закрывает ее за собой. Однако дверь мгновенно распахнулась, и стулья, табуретки, подсвечники и кровати с грохотом понеслись за джентльменом по лестнице, словно хотели его покалечить, в то же время их движение было настолько плавным, что они не причинили никому вреда. И тогда он окончательно убедился, что это были не просто бабьи страхи или предрассудки хозяйки дома.
Пока джентльмен на нижнем этаже беседовал обо всем случившемся с семьей, он видел, как курительная трубка поднялась со столика у стены, хотя поблизости никого не было, и, перелетев на другой конец комнаты, разбилась о стену, подтвердив тем самым, что это не проделки шутников и не женские бредни, а козни ведьм и демонов, в чем жители дома нисколько не сомневались.
Они сожгли посох приходившей к ним старухи, в которой заподозрили ведьму, ее задержали, но ей удалось избежать суда.
После этого во всех комнатах на верхнем и нижнем этаже начали твориться такие безобразия, что дом еще долго простоял пустым».
Прощание
Отлученный от церкви
Существует прелестная история об одном из первых призраков в английской литературе. Она относится к концу VI века.
Когда Святой Августин проповедовал христианство среди англосаксов, он посетил приход в Лонг-Комптоне в графстве Уорикшир. Настоятель прихода пожаловался святому на местного феодала, не желавшего платить церковную десятину. Священник грозил отлучить последнего от церкви, но угроза не возымела желаемого действия.
Августин велел нечестивцу явиться в церковь и отошел с ним в сторону, чтобы его вразумить. Лорд не уступал. Тогда Святой Августин оставил его и пошел служить мессу. Но прежде он громко возгласил: «Отлученные, изыдите из церкви!» Лорд вышел прочь.
Шагая по погосту, он заметил, что рядом с ним зашевелилась земля, а из разверзшейся могилы поднялся призрак и поспешил прочь.
Позвали Святого Августина. Тот приказал призраку остановиться и объяснить, в чем дело. «Я был бриттом, – ответил призрак. – Пришли саксы и поселились в нашей округе. Они поставили над нами саксонского священника. Я не платил десятины захватчикам, поэтому чужой священник отлучил меня от церкви. Вскоре я умер. Однако, услышав твое повеление, я встал из могилы и поспешил прочь». «А где могила саксонского священника?» – спросил Августин. «Вон там. Она больше моей», – ответил бритт.
Августин подошел к саксонской могиле и на языке святых поднял из могилы призрак умершего священника. «Отпусти грех этому человеку, – потребовал он. – Сотри пятно отлучения от церкви».
Священник совершил простой обряд. Призрак отпустил грех призраку. Затем и тот и другой вернулись в свои могилы.
Лорд был так поражен и напуган этой сценой, что примирился с церковью и впредь платил десятину в должный срок.
Детоубийца
Существует множество средневековых рассказов об английских духах и привидениях, самые интересные из них можно найти в антологии Уолтера Мэпа «О забавных разговорах придворных».
К примеру, он рассказывает историю о рыцаре, чья добрая и благородная жена только что произвела на свет первенца.
Наутро счастливый отец подошел к колыбели ребенка. Тот лежал в луже собственной крови со зверски перерезанным от уха до уха горлом.
На следующий год у них родился другой ребенок. К их неописуемому ужасу и отчаянию, наутро и этот ребенок лежал в крови с зияющей раной на шее.
