Александр Уолкер - Одри Хепберн - биография
"Всякий раз, когда мне задают самый озадачивающий из всех возможных вопросов: "Кто ваша самая любимая актриса из тех, которые снимались у вас?" в голову сразу же приходит это имя". Не было никакой необходимости называть его: их взаимное притяжение заметно в каждом кадре "Войны и мира". Он навсегда сохранил свою убежденность в том, что Одри с его точки зрения, "идеально" подходит для этой роли. Видор все же боялся, что "она, возможно, будет не соответствовать русскому представлению об этой роли". И тем не менее, когда русские сделали свою собственную экранизацию "Войны и мира" в 1966 году (постановка Сергея Бондарчука), "они взяли на роль Наташи актрису Людмилу Савельеву, - отметил Видор с самодовольным чувством свершившегося воздаяния, которая в точности соответствовала типу Одри".
ЗАБАВНОЕ ЛИЧИКО
Одри обладала даром мгновенно завязывать знакомство, - вспоминает ее рекламный агент Генри Роджерс. - Как только мы встретились, она сразу же благодаря своему дружелюбию перекинула мост через ту пропасть, которая нас разделяла". Роджерс со своей женой по имени Роз прибыли в римский аэропорт настолько уставшими, что даже не спросили ожидавшего их шофера, куда он их повезет. К их удивлению, автомобиль остановился у особняка де Лаурентиса, до отказа набитого приглашенными на торжественный обед. В основном, это были болтливые итальянцы. А итальянским языком Роджерсы владели плохо. Зазвонил телефон. Это был Мел Феррер, которому сообщили о их приезде и о том, что их завезли не туда, куда нужно. "Вы не понимаете ни единого слова, - прошипел он, - выбирайтесь оттуда".
"Одри встретила нас, как только мы въехали на дорожку перед их загородным домом, - рассказывает Роджерс. - Создавалось впечатление, что она ожидала нас там целый час, боясь, как бы мы не проехали мимо, - и, возможно, это действительно так и было. Я никогда не забуду то впечатление, которое она на меня произвела. Черные широкие брюки, черная водолазка, самая ослепительная улыбка, которую вам когда-либо приходилось видеть, и распростертые навстречу вам руки так, словно она занималась аэробикой. Одри не протянула мне руку для традиционного в подобных случаях делового рукопожатия. Вместо этого она обняла меня. "Я так рада, что вы к нам приехали". Обратите внимание, она не сказала: "Работать на меня". Подобно Эрнесту Леману, Роджерсы не привыкли к такому внезапному и одновременно столь искреннему проявлению теплых чувств со стороны голливудской звезды. "Но ведь Одри никогда по-настоящему и не принадлежала Голливуду", - размышлял он позднее.
Роз Роджерс заметила, что Мел внимательно следит за своей женой, предугадывая ее желания, а порой и вежливо, но твердо настаивая на чем-то, что касалось ее диеты или каких-то домашних проблем. Стремление руководить было его второй натурой. В том, что касалось ее карьеры, Одри позволяла ему это но только до определенного предела. "Я не думаю, что актерская профессия так уж много значила для Одри. По крайней мере, не так много, как роль жены и матери". Для обеих ролей Мел был необходим. И она его за это высоко ценила.
Послеобеденная беседа перешла в разговор о будущем. Одри как раз закончила съемки в главных сценах "Войны и мира", и теперь продюсеры проталкивали ее в уже "готовые к работе" фильмы, - "готовые к работе" только в том случае, если она (и студия "Парамаунт") примут эти предложения.
Незадолго до этого Одри посетили в Риме Теннесси Уильяме и продюсер Хол Уоллис, предложившие ей главную роль в экранизации пьесы Уильямса "Лето и дым". Она вела продолжительные беседы с обоими. Драматург и продюсер возлагали на нее большие надежды. Но все это внезапно развеялось, как только Одри начала настаивать на том, чтобы костюмы для фильма делал Живанши. Но так как ее героиня была неряшливая, задавленная жизнью старая дева, влачащая существование в маленьком американском городке в годы первой мировой войны, то требование Одри выглядело совершенно абсурдным. Переговоры застопорились, и все рухнуло.
Но почему же Одри оказалась столь нечувствительна к этому женскому образу, который сам Теннесси Уильяме охарактеризовал в своих воспоминаниях как лучший женский портрет из всех созданных им в пьесах? Конечно, "Лето и дым" может стать пьесой мечты для многих актрис, но в ней есть сцена, в которой присутствует как явный, так и метафорический намек на попытку насилия над невинностью. Одри была не готова к участию в подобной сцене. Она инстинктивно отталкивала от себя все то, что могло лишить ее главного. С героинями сказок происходит много ужасных вещей, но только не изнасилование. Одри превосходно удавалось сохранять свою экранную невинность, и ей вовсе не хотелось сталкиваться с жестокими реальностями мира, хотя Теннесси Уильяме сумел привнести в пьесу своеобразную поэзию.
Она заявила Курту Фрингсу и Генри Роджерсу, что ей необходимо что-нибудь легкое и современное по контрасту с "Войной и миром". Одри раскрыла Роз и Генри Роджерс свою философию: "Не жить ради каждого дня - это попахивает материализмом, - но ценить каждый день. Я знаю, что подавляющее большинство из нас живет как бы "на поверхности", не понимая того, насколько чудесно просто жить". Роджерсы возвратились в Голливуд в задумчивости: в их профессии это соединение вполне земного характера с идеалистическими устремлениями казалось противоречием. Действительно ли Одри способна соединять в себе и то, и другое?
Казалось, что вполне способна. Серия роковых случайностей - довольно распространенное явление в кинобизнесе - вскоре принесет Одри проект, с помощью которого она упрочит свое финансовое положение, но при этом сохранит "неземной" характер своего экранного имиджа.
"Забавное личико" начиналось как не дождавшаяся своей постановки пьеса Леонарда Герше под названием "День свадьбы". Это история служащей из книжного магазина в Гринвич Вилидж, которую "открывает" фотограф из журнала мод, делающий снимки для своего шикарного издания. Она становится фотомоделью. Подобно Лизе Дулитл, которую также "усовершенствовали" до неузнаваемости, девушка ощущает, что ее недооценивает "Пигмалион"-наставник, а он, в свою очередь, не может понять, что то непрофессиональное чувство, которое она в нем вызывает, и есть настоящая любовь. Герше предназначал свою пьесу для мюзикла, абсолютно современного по интонации и характеру сюжета.
"Леонард читал мне сценарий, - рассказывает режиссер Стэнли Донен, - и дошел до сцены в фотолаборатории. Фотограф подвешивает влажный снимок, с которого еще стекает проявитель. Девушка рассматривает его и говорит: "О, нет! Вам никогда не удастся сделать из меня фотомодель. Ведь у меня же такое смешное лицо!"
"Стэнли и я быстро переглянулись, - вспоминает Герше, - и он воскликнул: "Какой великолепный рефрен для песни!" Я же крикнул:
"Гершвин!" Мы тотчас же отбросили все остальные занятия и разыскали музыку Джорджа и Айры Гершвинов для бродвейского мюзикла 1927 года "Забавное личико".
"Мы сразу же поняли, что все песенки из того старого мюзикла вполне подходили и к той новой сюжетной ситуации, которую мы сочинили, - продолжал Донен. - Песенка "Сколько же это продолжится?" превратилась в мелодию, которую напевает девушка из книжного магазина, пытаясь скрасить одиночество и разочарование, последовавшие за суматохой, когда ее магазинчик заполняли светские львы из фешенебельных районов города. И вот теперь вновь одна, она мечтает о славе и блеске того мира, в котором живут эти люди".
"Песенка "Давайте поцелуемся и помиримся" хорошо вписалась в сцену ссоры, - добавляет Герше, - и, возможно, самым приятным сюрпризом стало то, что слова песни "Великолепно", которую поют влюбленные, как бы подводили очаровательно-сентиментальный итог всей истории".
Короче говоря, песни освободили сценарий от лишнего груза диалогов, а персонажи оказались в волшебной стране мелодий, где возможно любое чудо. Замысел фильма претерпел изменения, и в руках постановщика мюзиклов Иденса и режиссера Донена начала обретать законченную форму одна из самых новаторских музыкальных комедий в послевоенном Голливуде. И вот тут встал вопрос об исполнителях. Продюсеры вступили в борьбу за актеров, но - неведомо для них шаловливые боги хранили Одри про запас.
Сид Чэррис стала одной из первых претенденток на роль девушки. Ее кандидатуру энергично отстаивал и один из руководящих чиновников на студии "МГМ" Дор Шери, но не менее энергично ему возражал Роджер Иденс из-за того, что актриса в этой роли смотрелась бы неправдоподобно. "Не думаю, что зрители смогут поверить в то, что Сид недавно закончила колледж Барнарды, - писал Иденс Шери, - и так по-настоящему и не узнала, что за мир ее окружает". Другими словами, у этой актрисы не было той невинности, которая присуща Одри, хотя девушке в "Смешной мордашке" по сценарию всего восемнадцать лет, то есть она почти на десять лет моложе Одри. В ту пору возраст героинь не представлял для нее никакой проблемы: она уверенно играла значительно более молодых девушек, чем она сама. Интервьюер из "Крисчен Сайенс Монитор" Волни Херд довольно проницательно проанализировал то, как она неосознанно пыталась скрыть признаки своего возраста. "Вы практически перестаете воспринимать ее как существо из плоти и крови, - заметил журналист в беседе с Роджером Иденсом, и видите, скорее, воплощенное представление о той идее, которую она стремится выразить своей игрой... Она кажется призрачной".
