Петр Подгородецкий - Русские идут! Заметки путешественника
Несколько месяцев я проработал в магазине, продавая различные изделия из кожи, кости, камня и дерева, и в результате накопил сумму, достаточную, на мой взгляд, для исполнения своей мечты – купить мотоцикл и проехать на нем по Route 66.
Покупать мотоцикл Харли Дэвидсон Спотстер я решил в Фениксе (столица штата Аризона), куда отправился на выходные. Из соображений экономии в качестве средства передвижения был выбран автостоп. И зря.
На самом деле, все россказни о распространенном передвижении в Штатах автостопом – это гнусная и наглая ложь. Ни один водитель никогда не остановится на дороге, чтобы подвезти голосующего. Разве что нищий мексиканец или индеец из чувства солидарности может бесплатно подкинуть вас по пути.
Здесь я вынужден вмешаться, чтобы поправить моего молодого товарища. Во-первых, ему просто не попался какой-нибудь педрила, который с удовольствием прокатил бы юного мальчика. Во-вторых, хорошенькая девушка имеет в Штатах приличные шансы поймать тачку даже на малооживленном шоссе. За последствия, правда, ручаться не приходится. В-третьих, когда Вовчик рассказывал о том, что дальнобойщикам официально запрещено подвозить пассажиров, то он не учитывал огромную армию водителей, работающих в мелких фирмах или просто на своих «тачках». Эти могут сажать к себе кого угодно, и никакая полиция их за это не накажет.
В конце концов, около меня остановился индеец на классическом американском пикапе. Я залез к нему, и мы понеслись со скоростью примерно 85 миль в час (при ограничении в 60). А минут через десять он сказал: «Чувак, садись-ка за руль, мне надо перекусить». На мои робкие возражения об отсутствии прав и страховки он ответил: «Не парься, поставь круиз-контроль на 85 и езжай…» Мы мчались дальше. Индеец ел какую-то лапшу, смачно закуривая ее косяком. А затем еще минут через десять мы остановились в какой-то деревеньке, и он чуть ли не на коленях принялся просить меня купить ему пива, поскольку индейцам его не продают. Я пытался объяснить, что мне 18 лет, и мне тоже никто не продаст алкоголь (в Штатах с этим строго, любителю алкоголя должен быть 21 год, не меньше). Но, в конце концов, пришлось мне пойти навстречу туземцу и попросить какого-то мужика купить пивка. В итоге мы выпили пива и решили возвращаться, так что никакого мотоцикла я в этот раз не купил. Но картина была супер: Гранд-Каньон, пустыня, кактусы, в машине орет АС/DC, я сижу в ковбойской шляпе за рулем и пью Будвайзер, все в конопляном дыму… и тут нас останавливает полиция. Первая мысль: все пропало; но мой пассажир отсыпал представителям власти немного марихуаны и, обменявшись добрыми пожеланиями, велел мне ехать дальше, мотивировав тем, что это свои и вообще на этой дороге все полицейские – индейцы. В какой-то момент он переключил радио, а та играла «Born to be wild» из фильма «Еasy Rider», по-русски «Беспечный ездок». Чувствую себя то ли Питером Фондой, то ли Денисом Хоппером – в общем, от щенячьего восторга, выпитого пива и дыма марихуаны буквально сносит крышу. И заявил, что первый раз общаюсь с индейцем, что хотел бы больше узнать об их индейской жизни. На расспросы коренной житель Штатов рассказал, что его племя называется Зуми, что живут они в трейлерах, люди они бедные, но гордые. Одни из немногих они сохранили свой язык – например, его мама и бабушка вообще не говорят по-английски. В конечном счете, последовало предложение заехать к нему и все увидеть самому. Как я мог отказаться!
Жилище индейца оказалось маленьким домиком, над которым висело штук 50 подков, одну из которых он тут же в порыве щедрости мне на память и подарил. Зайдя внутрь, мой новый знакомый первым делом достал банку из-под пива и стал мастерить из нее устройство для курения марихуаны. Когда я отказался составить ему компанию, он предложил мне попробовать настоящий индейский пейот. Я всегда являлся идейным противником употребления наркотиков в любом виде, но тут у меня проскочила мысль: «Вокруг Гранд-Каньон, в руках подкова XIX века, и этот индеец предлагает мне настоящий пейот. Когда, как не сейчас?» И решил фотографировать, поскольку подумал, что никто, даже я сам себе, не поверит, когда я буду все это вспоминать. Представьте себе пейзаж: красный закат, уже видно звезды, пустыня, силуэты кактусов… и табун белых мустангов! Я понимаю, что никаких белых мустангов тут никак быть не может! Хватаю камеру, начинаю фотографировать. В спешке путаю ручной режим с автоматическим, в результате на темных снимках были видны светящиеся глаза лошадей. А я думал, что мустанги мне пригаллюцинировались!
Позднее, когда неугомонный индеец уже отвозил меня домой, я попросил его поговорить со мной на языке Зуми, и когда он со мной заговорил, то я поймал себя на мысли, что понимаю, причем лучше, чем его ломаный английский. Только утром, проснувшись и увидев над своей кроватью старую подкову, я поверил, что все это было на самом деле.Вот тут Вован прав: расслабление от алкоголя или травы или того и другого вместе часто приводит к снятию языковых барьеров. Я, например, во время поездки с «Машиной времени» в Мозамбик, махнув приличную дозу спирта, совершенно свободно беседовал с местными чернокожими гражданами, по определению не понимавшими иначе как по-португальски. Я же, насколько припоминаю, не знал на этом языке не единого слова. Но часа два мы общались, жестикулируя, перебивая друг друга. И расстались довольными нашей встречей. А моя поездка в Афганистан, во время которой я чудесным образом вошел в курс сюжета индийского фильма с дубляжем на языке фарси! А как мой друг Алексеич, знавший по-фински лишь названия городов, где играют в хоккей, и фирм, производящих хоккейную же форму, в 1980 году водил экскурсию пьяных финнов по Ленинграду! В общем, все повторяется, и молодое поколение тоже изучает жизнь на своем собственном опыте. В результате начинает лучше понимать нас, старых пердунов…
В следующие выходные мы с другом совершили рывок в Феникс, на этот раз удачно. От покупки «Харлея» меня отговорили, сказав, что хороший мотоцикл за мои деньги не купишь, а на плохом до Нью-Йорка я не доеду. В результате я стал счастливым собственником замечательного аппарата «Honda VTX 1800».
Я должен был проработать еще месяц, но желание отправиться в путь было так велико, что я договорился со своим боссом, чьи предки были из Ростова-на-Дону, и уволился раньше, чем было записано в контракте. Оказавшись на свободе, я первым делом позвонил своему другу-индейцу и сказал, что хочу пожить у него несколько дней. Опустив рассказ про то, как я жил в резервации (это отдельная история), скажу только, что, когда я уезжал, индейцы подарили мне фотографию Вождя (по их поверьям – настоящего хозяина американской земли), дух которого витает везде. Они приклеили ее скотчем к бензобаку моего мотоцикла и завещали смотреть на фото почаще, чтобы его дух хранил меня в пути.
Мое путешествие началось. Ощущение сбывающейся мечты, сна, мысль, что такого быть не может, потому что не может быть никогда. Но вот я качу в майке, на чоппере через прерию, жару и кактусы. Впереди месяц, если не больше, пути по незнакомой стране, без телефона, без точного маршрута, лишь с желанием ехать туда, куда дует ветер.
Когда я говорил кому-то, что еду в Нью-Йорк, все начинали крутить пальцем у виска и рассказывать страшные истории про орегонских хиппи, которые живут грабежом туристов, про техасских ковбоев, способных убить за не так сказанное слово, и т. п. Но вместе со страхом, навеянным этими рассказами, у меня было ощущение полной свободы, возможности ехать, куда хочешь, ограниченной лишь скромным бюджетом в 1200 долларов, не считая денег, отложенных на паром.
Первым пунктом назначения для меня был Лос-Анджелес, где я должен был оформить страховку на купленный мотоцикл и найти фирму, которая отправит мою «Хонду» паромом из Нью-Йорка в Москву (продать его я уже не успевал). Затем нужно было проехать часть пути до Чикаго по Route 66 и двигаться в «Большое яблоко». Всего, как я посчитал, нужно было проехать 3500 миль, так что моих средств хватало практически только на бензин. Правда, в результате проехал я в три раза больше, а как – узнаете, дочитав мой рассказ до конца.
Мой путь из Гранд-Каньона на запад пролегал через пустыню Невада. В августе днем здесь почти всегда +50 по Цельсию, а по Фаренгейту еще больше! Но я, как человек молодой и, соответственно, рисковый, совершил реальную глупость: в какой-то момент съехал с основной трассы, чтобы полюбоваться видами (хотя какие там виды в пустыне!). В результате у меня кончился бензин, и я в эту жару в полной амуниции толкал своего «железного коня» по безлюдной дороге два дня! В конце концов, я потерял сознание и очнулся на больничной койке под капельницей с глюкозой. Если говорить медицинским языком, то у меня был тепловой удар, осложненный полным обезвоживанием организма. По счастью, меня подобрали какие-то фермеры, которые оказались там совершенно случайно. Непонятным образом они дотащили до больницы и мой мотоцикл, который ждал меня на стоянке.
