Матвей Ганапольский - Самый лучший учебник журналистики. Кисло-сладкая книга о деньгах, тщеславии и президенте

А я медленно допиваю полезный апельсиновый сок и сладко засыпаю с чувством свершившейся мести.

Конечно, те, кто читает эту главу, может спросить: неужели вся аудитория состоит из недоумков?

Конечно нет! Но нужно учесть, что большинство аудитории, которое ценит то, что вы делаете, вам вообще никогда не звонит. Они не считают это необходимым.

Звонят в основном свободные от работы и те, кто стоит в пробках на дорогах. Звонят люди в возрасте, от которых уже ушли дети и им некого воспитывать. Звонят фанаты и эфирные маньяки.

Каждый эфир вам обязательно позвонит масса малосимпатичных людей.

Однако – и это очень важно – никогда не переносите на всю аудиторию свое раздражение от звонков неприятных одиночек. Это вам подарит приятные неожиданности.

Однажды я вел эфир с заместителем мэра. Эфир обещал быть скучным, как и тема: замена старых и некрасивых мусорных контейнеров на новые.

Я не в первый раз вел эфир с заместителем мэра, поэтому знал каждое слово, которое услышу. Он скажет, что это большая победа мэрии, что контейнеры изготавливали в Японии и что отныне Москва будет самым чистым городом мира.

– Расскажите нам про новые контейнеры, – сказал я, скрывая зевок.

– В первую очередь, я должен сказать, что это большая победа мэрии, – бодро начал гость. – Мы долго ждали, пока в Японии изготовят эти контейнеры. Но теперь их прислали пароходом и уже развозят по районам города.

– И что же будет с мусором? – спросил я, мечтая о пенсии.

– А его не будет, – радостно сказал заместитель мэра. – Обещаю вам, что через год наш город станет самым чистым городом мира.

– Хорошо, – злорадно сказал я, – теперь послушаем звонки радиослушателей.

Я знал, что сейчас будет. Будет его растерзание аудиторией.

Сейчас они его порвут, и это будет моя сладкая месть за бесцельно потраченные полчаса моей жизни.

– Алло, вы меня слышите? – раздался голос из телефона.

– Слышим, – сказал я. – Представьтесь и задавайте ваш вопрос.

– Одну минуту, – сказал голос, – я уже в прямом эфире?

– Да, – раздраженно сказал я. – Задавайте вопрос!

– У меня нет вопроса, – сказал голос.

– А почему у вас его нет?

– Потому что я не знаю, кто у вас в эфире. И вообще, я звоню по другому поводу.

– Я заместитель мэра, – гордо сказал заместитель мэра. – Мы говорим о новых мусорных контейнерах. Они скоро будут и в вашем дворе.

– Какая неинтересная тема, – разочарованно сказал голос.

– Почему неинтересная? – обиделся заместитель мэра. – Очень интересная. Знаете ли вы, что мы их заказали в Японии? У них автоматическая крышка.

– Сейчас мне это все равно, – сказал голос. – Я вам звоню сегодня целый день. Я, наконец, дозвонился! И вы хотите, чтобы я говорил о мусоре?!

– А о чем вы хотите говорить? – спросил заместитель мэра. – Если о ямах на дорогах, то это не ко мне.

– Есть тема интереснее, – радостно сказал голос. – Сегодня мне исполнилось восемьдесят лет!

– Поздравляем, – осторожно сказал гость из мэрии. – Если вы по поводу муниципального жилья, то это тоже не ко мне.

– Я не хочу муниципальное жилье, – еще более радостно сказал голос. – Я хочу в эфире спеть песню!

– Послушайте, – начал я, – у нас другая тема. Подождите музыкальную программу.

В трубке хмыкнули.

– Вы считаете, что в моем возрасте я буду чего-то ждать?!

Я побагровел, но заместитель мэра жестом остановил меня.

– А что вы хотите спеть? – вдруг спросил он.

– Русский романс, – сказал юбиляр. – Можно?

Заместитель мэра вопросительно посмотрел на меня.

– Пойте, – сказал я со вздохом. Мне уже было все равно.

В телефоне загрохотало.

– Аккомпанирует жена, мы с ней вместе уже пятьдесят пять! – крикнул издалека голос. Было понятно, что телефон не дотягивался до инструмента.

Прозвучал аккорд, и голос запел «Очи черные». Потом к голосу присоединился второй голос – голос жены.

Я смотрел на заместителя мэра. Он улыбался.

Голоса в телефоне пропели все куплеты и припевы с убыстрением, крикнув в конце «Э-эх!».

– Ну что, было слышно? – спросил голос. – Мы почти кричали.

– Все в порядке, – заверил я исполнителей старинных романсов.

– Но мы больше не можем говорить, – сказал голос в трубке. – Мы идем в ресторан!

– Идите, – начальственно сказал заместитель мэра.

Снова что-то загрохотало, и связь прервалась.

– Ну что ж, – сказал я каменным голосом. – Вернемся к нашему мусору. Так где сделаны ваши контейнеры? Кажется, в Японии?

– Может, сменим тему? – неожиданно предложил гость. – Мусор как-то сюда не ложится. Давайте поговорим о городских надбавках к пенсиям, хотя и это не моя тема…

После эфира я стоял в коридоре. Заместитель мэра с толпой помощников, уже одетый, приостановился возле меня.

– Я, кажется, изменил ваш план эфира, – сказал он.

– Не страшно, важно, чтобы вам понравилось. Кстати, вы так и не рассказали про свои контейнеры.

– Да пошли они к черту! – гость махнул рукой. – Они у меня в печенках сидят. Стоили кучу денег, а крышки хрупкие. Вы знаете, какие крышки нужно делать для нашего народа, чтоб не сломали?

Я кивнул.

– А это хорошо, когда люди поют в прямом эфире, – добавил заместитель мэра. – Мы их совсем не знаем, а они талантливые. Лучше слушать романс, чем говорить о мусоре, согласитесь.

Мы тепло расстались и часто вспоминаем эту историю…

Итак, подведем еще один итог этой главы.

Конечно, не бывает ведущего, которого не раздражает аудитория.

Старайтесь отбирать звонки с помощью технических средств, смотрите на код звонящего, приглашайте звонить из других городов. Например, наша телефонная компьютерная система устроена так, что на экране мы видим номер абонента, цифру, указывающую, сколько раз этот человек вообще звонил на наш номер, и еще одну цифру, говорящую о том, сколько раз мы приняли его звонок. Если вы выбираете, чей звонок принять, то старайтесь давать дорогу людям с малой цифрой звонков. Это значит, что человека заинтересовал именно ваш эфир и вы получите в передачу приятного и умного собеседника. Напротив, большое число дозвонов, стоящее рядом с номером звонящего, говорит, что вам звонит маньяк-профессионал, которому чаще всего наплевать, в какую передачу звонить. И вы ему нужны исключительно для его собственного самовыражения.

Никогда не принимайте звонки без темы, по принципу «просто поболтать». Программа немедленно пойдет вразнос, ибо трудно найти общую для всех тему. Подобная неопределенность поднимет со дна всю муть – всех, кому нечего делать и кто проводит время в борьбе с ведущими.

Нужно помнить, что процент бездельников, звонящих к вам в эфир, всегда одинаков. Эти люди никогда не устают, потому что мотать вам нервы – это их развлечение. Когда часть из них с довольной улыбкой ложится спать, на смену им заступают те, кто только что проснулся.

Победить этих людей невозможно, их можно только растворить, как кофе.

Это не гастрономический образ.

Не забудьте объявить тему эфира, и произойдет удивительное – огромная часть доселе инертной аудитории начнет звонить и, в результате, растворит в себе бездельников. Они просто не дозвонятся.

И это хорошо. Нужно помнить, что аудитория большая, а вы один. И только вы несете ответственность за то, что происходит в эфире.

Но, благодаря этому, вы все в эфире и определяете.

Еще раз призываю очень серьезно воспринять то, что описано выше.

Не следует думать, что проблемы с аудиторией вас минуют.

Не следует думать, что описанное выше малозначимо и на это можно не обращать внимание.

Журналистика всегда кисло-сладкая, и я не собираюсь придумывать ей новый вкус.

Вспомните, как вы приходите в магазин и видите измотанного покупателями продавца. Вы ему еще ничего не сказали, но он уже смотрит на вас, как на врага, потому что ему сегодня уже сотню раз испортили настроение сотня предыдущих покупателей.

Этот продавец шел на работу в семь утра, слушая пение птиц, жизнь ему казалась прекрасной. Он вспоминал своих малюток-детей и мечтал купить мальчику машинку, а девочке куклу.

Но эта пастораль была разрушена злобными тетками и дядьками, которые стерли с его лица улыбку. Кому-то не нравился товар, кому-то погода, а кому-то то, что наш продавец слишком улыбчив.

И вот дело сделано – нашему герою разбили настроение бессмысленными претензиями и упреками, и уже он рычит на покупателей. А вечером, очень возможно, беспричинно отшлепает своих несчастных малюток и доведет до слез жену, которая весь вечер ждала его, трепетно глядя в окно.

Пусть то, что я написал, не кажется вам пошлым киносценарием.

Я уверяю вас, что работа журналиста, в конечном счете, ничем не отличается от работы магазина, прачечной или автомастерской.

Потому что все это – сфера обслуживания.

Когда Паваротти утопал в цветах после исполнения арии, то перед этим его менеджеры не забывали выторговывать ему умопомрачительный гонорар, который отражался на стоимости ваших билетов.