Маргарет Этвуд - История долгов наших: Долги и темная сторона богатства
Только представьте, какие бы последствия могла иметь такая позиция (я не утверждаю, что для нее существовала хоть какая-то реальная возможность). Мир коренным образом мог измениться. Не было бы войны в Ираке и афганского тупика. А кроме того, американский долг не вырос бы до таких неимоверных размеров.
Когда все это закончится? Я уверена, что вы не раз задавали себе этот вопрос. Это зависит от того, какой смысл вы вкладываете в слово «все». Что касается этой книги, то она закончится в следующей и последней главе, в которой делается попытка рассмотреть, что произойдет, когда дебетовая и кредитовая части баланса вообще выйдут из-под контроля. Эту главу я назвала «Возвращение долгов». В Интернете, помимо нескольких фильмов с таким названием, я обнаружила сайт ThePayback.com, который позиционирует себя как «дом для всех, кто жаждет мести». В Интернете сейчас можно заказать все что угодно, включая «мертвую рыбу», «пакет проказ» и «непристойные лотерейные билеты».
Однако в последней главе этой книги я не пишу о том, что отомстить бывшей любовнице можно, послав ей букет увядших роз. Скорее, это глава о мельнице богов, которая мелет очень медленно, но очень мелко.
ГЛАВА 5
ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОЛГОВ
Главной темой моей книги являются отношения внутри пары должник — кредитор, рассматриваемые в самом широком аспекте, поэтому в качестве прелюдии к заключительной главе я хотела бы освежить основные моменты, которые были затронуты в этой книге ранее.
В первой главе — «Старинные весы» — разговор шел о честности, равновесии и справедливости, и оказалось, что это очень древнее чувство. Оно предшествует возникновению человека, и в пользу этого вывода говорят научные исследования приматов, в частности шимпанзе. У этих животных есть вполне устойчивые представления о правильном дележе пищи и о справедливом обмене. Например, обезьяны отказались менять камушки на кусочки огурца, когда соседняя обезьяна получила за камушек виноград. Кроме того, они помнят, кто им оказал любезность, и готовы на это ответить встречной любезностью. Я постулировала, что ни одна из множества наших долговых и кредитных систем не могла бы существовать, не будь у человека врожденного модуля, оценивающего справедливость и несправедливость и стремящегося к достижению равновесия. В противном случае никто бы не стал давать в долг и возвращать долги. У таких необщественных животных, как дикобразы, подобный модуль в мозгу оказался бы лишним, но у общественных животных, к которым относимся и мы с вами, многое строится на возможности брать и давать взамен, поэтому такой модуль имеет большое значение. Кроме того, необходимым является чувство обязательности возвращения долга и осознание того, что за невозвращением долга может последовать негативное воздействие.
На таких древних основаниях были построены многие сложные системы получения в долг и возвращения долга. Например, посмертный суд над душами у древних египтян, на котором сердце должно уравновешиваться богиней истины, справедливости, весов, правильного поведения и миропорядка, и если равновесие не было достигнуто, то сердце поедал бог в обличье крокодила.
Итак, некоторые долги не являются денежными — они могут быть моральными долгами или долгами, связанными с нарушением равновесия в порядке вещей. Следовательно, при любом рассмотрении долга центральным для него оказывается понятие равновесия: должник и кредитор оказываются двумя сторонами одной сущности, ибо ни один из них не может существовать без другого, и любой обмен между ними — в здоровых экономической, социальной или экологической системах — стремится к равновесию.
Во второй главе — «Долг и грех», — как вы можете догадаться, рассматривалась связь между долгом и грехом. Что хуже с точки зрения морали — быть должником или кредитором? Греховность в равной мере падает на обоих. В этой главе также рассматривается связь между долгом и памятью и, следовательно, между долгом и письменным договором, которая породила много сюжетов в западной культуре, в том числе сюжет о сделке с дьяволом, которую я полагаю первой схемой отсроченных платежей. Достаточно привести пример с доктором Фаустом. В этой сделке обменивается душа или что-нибудь не менее важное на множество соблазнительной, но в конечном счете ничего не значащей белиберды. Я также рассмотрела понятие искупления, или выкупа, то есть практики, которая в равной мере применима и к ломбардам, и к рабам, и к душам.
В третьей главе — «Долг как сюжет» — я проанализировала сделку Фауста более подробно, используя, в частности, такие произведения, как «Доктор Фауст» Кристофера Марло и повесть Чарльза Диккенса, героем которой является Эбенезер Скрудж, причем последнего я предложила рассматривать как оборотную сторону первого. Долг был представлен здесь как лейтмотив западной художественной литературы, особенно в XIX веке, когда капитализм праздновал свой триумф, деньги превратились в меру почти всех вещей и долг играл важную роль в реальной жизни. В XIX веке наблюдались значительный рост числа промышленных предприятий и расширение капиталистических отношений, поэтому я рассмотрела те пугающие атрибуты, которые традиционно приписывались мельникам (их представляли мошенниками и людьми, заключающими сделки с дьяволом, поскольку считалось, что они могли делать деньги из ничего).
Мельницы и мельники были связаны с фольклорными волшебными мельницами, способными производить все, что вы только пожелаете, но которые было очень трудно остановить. Эта глава завершалась отсылкой к мельницам богов, которые мелют очень медленно, но очень мелко. Большинство людей понимают эту древнегреческую поговорку как утверждение, что возмездие за проступок не спешит появиться, но уж если появится, то будет беспощадным.
Именно эта бодрящая мысль подвела меня к четвертой главе, «Темная сторона», в которой я коснулась самых неприглядных сторон взаиморасчетов. Тут и долговые тюрьмы, и тактика акул подпольного бизнеса, и уничтожение кредиторов, и восстания против правителей, когда налоги кажутся слишком тяжелыми или несправедливыми. Наконец, мы вышли за финансовые рамки и оказались в зоне, где денежные платежи вообще неприменимы. Это зона кровавой мести.
Теперь пора вернуться к «Возвращению долгов», моей пятой и заключительной главе. Я постараюсь сделать ее минимально травмирующей. Впрочем, нет, не стану этого делать: разве глава о возвращении долга, о расплате, может быть безболезненной?
В той части света, где я живу, нередко можно услышать такой диалог:
— Прекрасная погода, не правда ли?
— Нам еще придется за нее расплачиваться…
Я живу в Канаде, где много разговоров о погоде, за которую мы всегда расплачиваемся с опозданием. Один человек заметил: «В этом нет ничего канадского, это пресвитерианское». Как бы там ни было, но у нас говорят именно так.
Этот диалог вскрывает нашу привычку говорить о самых приятных вещах как о полученных в долг или с оплатой в рассрочку, причем день расплаты всегда не за горами. Именно этому и посвящается настоящая глава. Она — о времени расплаты, мгновенной или отложенной, то есть о том моменте, когда одна чаша весов должна уравновеситься другой чашей весов, что бы на этих чашах ни лежало: душа, сердце или долги. Она — о моменте окончательного расчета.
По каждому долгу назначается день расчета. В противном случае кредитор никогда не сможет вернуть свои деньги, поэтому никогда не будет давать в долг и вся система кредитования. В сфере финансовых услуг дата расчета указывается прямо в ипотечном договоре, договоре о кредитовании или в договоре о кредитной карте. К этому дню вы должны рассчитаться, или возобновить кредитование, или заплатить за овердрафт по вашей кредитной карте. При просрочке пени растут, и в скором времени картина может оказаться весьма неприятной.
Любые иные формы долга тоже имеют свой срок. По сути, любой долг всегда связан с символикой времени, счета и чисел. В Книге пророка Даниила написано, как таинственная рука появилась на пиру царя Вальтасара и начертала на стене: «Исчислено, исчислено, взвешено, разделено». Пророк Даниил так интерпретирует эти слова: царство Вальтасара было исчислено и ему назначен конец. Другими словами, число его настало, и он взвешен на весах — тех же весах, как мы полагаем, которые уже взвешивали душу, сердце или грех у древних египтян. На следующий день наступила расплата: Вальтасар убит, а его царство разделено.
Календари, часы, колокола — все это призвано отмечать время, а время бежит как для смертных, так и для долгов. Часы моего деда, которым было тесно на полке, и потому они стояли на полу девяносто лет, купили в тот день, когда он родился, и с тех пор их тиканье не прерывалось ни на один день, как стук сердца. Но когда дед умер, они остановились и больше не пошли.
