Дмитрий Быков - Карманный оракул (сборник)
Дэн Браун, кстати, ничего нового не изобрел. В России был весьма популярен роман Еремея Парнова «Ларец Марии Медичи» (1972), в котором история тамплиеров, розенкрейцеров и катаров излагалась в живой, доступной форме и была обрамлена хроникой будней героической советской милиции. Роман был весьма интересный, хотя и не без попсовости, налет которой всегда сопровождает книги о тайнознании и прочих секретах веков. Интереснее всего, однако, что в том же 1972 году Ирвин Уоллес, прекрасный американский беллетрист, опубликовал свой знаменитый в Штатах и мало кем замеченный у нас роман «Слово». В нем – сокровищница сюжетных ходов, которыми потом, в разбавленном и упрощенном виде, пользовались все эпигоны Брауна. Находят таинственное пятое Евангелие; оно оказывается фальшивкой; разоблачая это Евангелие, главный герой, сомневающийся атеист, постепенно совершает один христианский поступок за другим, то есть приходит к Богу с совершенно другой стороны! Главная мысль романа была элементарна: не ищите Бога в тайных обществах или апокрифах, он в душе у вас, если прислушаться! Человеком надо быть приличным – вот и откроется тебе тайнознание! Но, само собой, публика на Уоллеса не купилась. Он остался автором бестселлера, и только. Дэн Браун с его примитивной страшилкой, полной сугубо механистических шифровок и поп-тайн, стал автором мегахита.
Нет никаких сомнений, что вера в тайные общества в XXI веке приобретет особенно массовый характер. Прошли времена, когда историю делали личности: теперь ее делают массы, а массы верят в незримого пастыря. Иначе им неинтересно. Даже когда бараны толпой бегут куда глаза глядят, забывая в панике приличия или просто затаптывая несогласных, – они уверены, что их гонит этот самый пастырь, а на них никакой вины нет. Пускай себе. «А х, для пустой души // Необходим груз веры! // Ночью все кошки серы, // Женщины все хороши», – издевался, между прочим, еще Горький в «Жизни Клима Самгина», где тоже полно сектантов и заговорщиков. Тайные общества – религия пустых душ. Остается надеяться, что тем самым значительно уменьшится число дураков, компрометирующих собою церковь. Христианство останется уделом тех, кто умеет кое-чего требовать от себя. А над верой в тайные общества, магические ритуалы и загадочные коды вместе с нами смеется Моцарт – твердо знавший, что ничего волшебного, кроме таланта и мастерства, на свете нет.
Вот тут все сбылось почти полностью: вера во всесилие тайных обществ, скрытых элит и магических закулис в современной России сделалась настоящим третьим заветом, совсем не тем, какого ждали в начале прошлого века. Установилась прямая математическая зависимость между глупостью и склонностью к вере в конспирологические идеи – и не зря именно Россия стала родиной настоящего конспирологического романа вроде «Кровавого пуфа» В. Крестовского. На конспирологии построена вся квазиисторическая публицистика Н. Старикова, которую никто из серьезных ученых не хочет разоблачать по причине очевидного идиотизма, а напрасно: некоторые ведутся. Сегодняшняя русская триада, заменившая «самодержавие – православие – народность», – невежество, конспирология и агрессия. Устойчивый набор этих признаков легко обнаружить у всякого, кто входит в число фанатов Старикова. Будущее этих людей я предсказать не берусь, но допустить их идеологическую трансформацию не осмелится и самый человеколюбивый оптимист. Скорее всего, они затаятся, то есть им станет стыдно говорить всю эту чушь вслух (но думать – никогда).
Канарейка в подарок
Покаянное письмо российской средней буржуазии
Правду сказать, этот текст – большая неожиданность для меня самого. Хочется не то что признаться в любви к мелкому русскому буржуа и среднему классу, в очередной раз попавшему в переплет, но попросить у них прощения. Mea culpa, в 1998 году я порядочно злорадствовал. Написал статью «До свидания, мальчики» – про офисный планктон, по которому дефолт, казалось, нанес смертельный удар. Тогда только что вышло точно приуроченное Пелевиным к августовскому кризису «Generation П» – так там вообще было посвящение «Памяти среднего класса». И хоронил я его, надо признаться, без почестей.
Правда, они сами были виноваты. Они очень меня разозлили, и не меня одного. В России – хотя, вероятно, и во всем мире, но там хоть не так очевидна эта постоянная готовность похоронить одну половину населения ра ди счастья другой – есть некоторое количество гиперактивных мальчиков и девочек, всегда первыми влетающих в помещение с криком: «Которые тут временные? Слазь!» Ясно, что их привлекают не сами инновации, но вот именно возможность гаркнуть: «Кончилось ваше время!» С этой целью они неразборчиво седлают любое движение, любую идеологию, которая кажется им перспективной. При этом перспективно для них прежде всего то, что позволяет как можно быстрее самоутвердиться. В России такая быстрота обманчива, но они не умеют считать даже на полхода вперед – про полгода уже не говорю.
И вот в середине девяностых они ворвались и закричали, что все кончено, что пришло их время, что меня пора списывать в утиль, и всех, кто думает, как я, тоже. Они сделали ставку на дивный новый мир, а всех, кто не вписался, решительно сбрасывали с корабля. Недавно мне пришлось перечитывать несколько интервью, которые делали эти девочки и мальчики с тогдашними корифеями культуры, – интервью были крайне высокомерные, сквозь зубы, через губу: «Ну да, Стругацкие с их вторичной булгаковщиной и совковым романтизмом…» – «Но Стругацкие своей могучей интуицией предчувствовали тупик обеих сверхцивилизаций…» – «О! Да вы бодриярианец!» – «Кто я?!»
Они выучили несколько слов – Лакан, лакуна, еще что-то, – освоили компьютеры, запомнили, что такое рерайт и дедлайн, и окончательно уверились в своей победе над остальными согражданами. Они ничего для этой победы не сделали, просто вовремя родились и научились презирать всех, кому повезло меньше. И тут на них наехал дефолт, и у них не хватило пороху даже достойно сдуться. Они принялись писать возмущенные статьи о том, что вот, было первое свободное поколение, научилось быть гражданами мира, засыпать с негром в Ирландии, просыпаться с китайцем в Париже (как будто все это так трудно, я вас умоляю, – разве что негр храпит, а китаец брыкается?), научились выбирать вина и правильные к ним закуски, и тут беспощадный совок опять на них накатил всей массой, и придется питаться докторской колбасой. Ну, я им и написал все, что думал про них, совок и докторскую колбасу, которая была, между прочим, любимым деликатесом моего детства, да так и осталась, себя не переделаешь. Мне, главное, казалось ужасно глупым, что они опять во всем обвиняют совок, ни на секунду не догадываясь, что это им, им надо сказать спасибо за крах российского капитализма. Что это их собственный капитализм, никем им не навязанный, шатаемый ветром, сугубо виртуальный, лишенный малейшего фундамента, потому и рухнувший в одночасье, под громкие стенания о том, что теперь в Москве нигде не выпьешь настоящего бордо.
Однако тогда, если помните, все это довольно быстро восстановилось. Как-то даже способствовало промышленному росту. Короче, главная черта российского населения – на чей-то вкус ужасная, на чей-то прекрасная – как раз его повышенная адаптивность: приспособленчество вообще-то дурная вещь, но позволить себе принципиальность могут только те люди, которые живут в более стабильных обществах. А у нас не землетрясение, так наводнение, не понос, так золотуха, и кто не будет приспосабливаться – быстро покинет этот мир для какого-нибудь лучшего. И российское население приспособилось к дефолту и, затянув пояса и прокряхтев: «Все-таки не девяностый!» – выжило. А в девяностом они кряхтели: «Все-таки не шестьдесят третий», а в шестьдесят третьем: «Все-таки не сорок первый», и так далее, вплоть до монголо-татарского ига. И все эти мальчики и девочки – первая волна отечественного гламура – тоже как-то не пропали, хотя и временно понизились в статусе. Правда, им пришлось упроститься, поскольку любая адаптация предполагает в первую очередь именно упрощение; и теперь они воскресли в новом, уже не космополитическом, а патриотическом качестве. Начался новый гламур, путинской эпохи, павловско-чадаевского извода с последующим переходом в ивановско-данилинский дискурс, но идеология, если честно, никогда не определяла жизнь среднего класса. Средний класс принципиально не парится, что там на дворе. Был бы жив работодатель.
И сейчас, когда этому среднему классу в очередной раз приходит конец, мне жалко его. Не потому, что я к нему принадлежу, – я ни к кому особенно не принадлежу, так оно надежнее. А потому, что идущие ему на смену будут хуже, чем он, – грубее и проще; это уже наша, эксклюзивная особенность, трагедия страны, где плохое побеждается ужасным. Был противный русский модерн, Смертяшкины, игры в дэмонизм и сверхчеловечность, но то, что пришло, оказалось хуже. Была дурная советская власть, но хоть с принципами и проектом, а пришла такая, что уже чистая энтропия и вывоз бабла. Был вывоз бабла, ужасный, конечно, но пришли серые волчки со своей суверенной программой, и накрылась даже та небольшая свобода, которую ввели, чтобы удобнее было вывозить бабло. А сейчас кризис у этих волчков, и я отнюдь не убежден, что их сменит что-нибудь человекообразное. Их сменит что-нибудь уже совсем насекомое.
