Газета Завтра - Газета Завтра 829 (93 2009)
Однажды в оккупированной Франции…
Этим узнаваемым титром открывается очередная тарантиновская история, сплав мифов, созданных мировым кино о Второй Мировой и причудливых фантазий киноманьяка. В прологе, словно выщербленном уверенной режиссёрской рукой из фильмов Серджо Леоне, с первых минут перед нами предстаёт оккупированная Франция. Вернее, та земля, которая под хитрым прищуром Квентина Тарантино обретает новое кинематографическое измерение.
Молочная ферма среди лесов и лугов. Её хозяин - простой французский крестьянин образца 1941 года, который в совершенстве владеет английским языком. К нему приезжает немецкий полковник Ланда (Кристоф Вальц) - аналитик, интеллектуал и главный ловец евреев на территории Франции. Изощрённо пытая собеседника вежливой беседой, Ланда отлично понимает, где на ферме прячется семья Дрейфусов. Сравнивая евреев с крысами, а немцев с орлами (был, кстати, отличный военный фильм Джона Стёрджеса "Орёл приземлился"), он безошибочно вычисляет - Дрейфусы скрываются под полом. Эффектный врыв автоматных очередей - и эпизод завершён…
Идём дальше. Париж мило представлен кинотеатром и чередой кафе - в них разворачивается действие - других мест в городе мы не видим. Нет там и Французского Сопротивления, этого Союза Меча и Орала местного разлива, которым так гордится Франция. Именно в Париже, скрываясь под именем Эммануэль Мимьё ("и свою поменяла фамилию на фамилию, чуждую нам"), держит кинотеатр еврейская девушка Шошанна (Мелани Лоран). Единственная из семьи Дрейфусов, уцелевшая от фашистских пуль, Шошанна лелеет мечту о мести. Она и её дружок-негр, Марсель, волей Тарантино являются единственными французами, вступившими в борьбу с нацизмом…
Кроме них, в этой далёкой от реальности стране действует подпольный отряд "ублюдков" - американских евреев, засланных в тыл. У ребят зверские лица дегенератов и остро заточенные ножи. Под предводительством бравого потомка индейцев сержанта Альдо Рейна (Брэд Питт) новоявленные "навахо Джо" снимают с нацистов скальпы и вырезают на их лбах свастики. Есть среди них и герой по прозвищу Жид-Медведь (Элай Рот), который перетирает фашистские головы в кашу бейсбольной битой. Озвучена вся эта красота вестерновой музыкой Эннио Морриконе. Все пути сойдутся в парижском кинотеатре. Молодой немец, герой войны Фредерик Цоллер (Даниэль Брюль), роковым образом попавший под чары строгой Шошанны, невольно даст девушке шанс поквитаться со своими врагами…
Теперь о всевозможных отсылках к кинематографу прошлого. И здесь Квентин Тарантино создаёт абсолютно свои киномиры, параллельные существующим стандартам. "Мне нравятся все фильмы Лени Рифеншталь. Особенно "Белый ад Пиц-Палю", - говорит Фредерик Цоллер Шошанне Дрейфус. И из этой фразы ясно, что в реальности Тарантино Лени Рифеншталь как создательницы "Триумфа воли" попросту не существует. Есть только Лени-актриса, звезда фильма "Белый ад Пиц-Палю" (про который кинообозреватель Борис Гришин, мудро вторя тарантиновской мысли, писал следующее: "По воспоминаниям всех участников процесса, это был такой ад, что выжить в нем смогли лишь законченные алкоголики. В битве с властью природы до них наконец дошло - триумф воли пока откладывается. Выше гор могут быть только горы, на которых ты погибал").
Есть режиссёр Георг Вильгельм Пабст, но нет Арнольда Франка. Есть афиши фильмов Клузо и "ублюдок", заявившийся на премьеру под именем Антонио Маргарити - знатнейшего итальянского мастера хоррора, одно время скрывавшегося под псевдонимом Энтони М. Доусон. Есть и английский шпион-кинокритик, проваливающий задание. Да будет известно всем - нет на земле более низкой и паразитирующей профессии, чем кинокритик. И здесь не помогут рассуждения о сходстве творческих методов Сэлзника и Геббельса. В конце концов, главным детонатором нового Холокоста становится киноплёнка. Она способна взорвать мир не только в переносном, но и в прямом смысле этого слова.
В сети гуляет трогательная статья, из которой можно узнать, как Квентин согласовывал сценарий с еврейскими киномагнатами. Магнаты радовались страшной еврейской мести, придуманной режиссёром. Продвинутые жители государства Израиль напротив,
затаили дыхание. Струна натянулась. Мировой сионизм тревожно ждал результата. Как будет решён образ Гитлера? Какими предстанут в новом кинополотне евреи? Тут в дело, как всегда, вмешался кинематограф…
В 1940 году Чарли Чаплин снял "Великого диктатора", где выступил в двух ролях - еврея-парикмахера, и фашистского главаря Аденоида Хинкеля. Американцы тогда ещё стремились сохранить с Германией нормальные отношения, поэтому Чаплин столкнулся с серьёзными проблемами по поводу проката картины. Более того, в эпоху маккартизма он был объявлен коммунистом и выслан из Штатов. Но фильм пошёл. Высмеяв Гитлера, Чаплин создал знаковый миф, навечно впечатавший фарс в киноплёнку.
Как известно, Гитлер назвал Чаплина евреем и врагом номер один Великой Германии. В ответ Чаплин публично объявил себя евреем, хотя в действительности таким не являлся. Но главное он всё-таки сделал: после "Великого диктатора" важнейшее из искусств уже имело в своём архиве ясный и не замутнённый интеллектом штамп. Даже главные индийские сценаристы 70-х Салим и Джавед сочли своим долгом позаимствовать этот образ в главный массала-вестерн всех времён и народов "Месть и закон" - невероятная по уровню безумия выходка даже для индийских кинематографистов.
По той же схеме действовал и предприимчивый Квентин. Опираясь на коллективное бессознательное своей страны, он не только показал Гитлера истеричным идиотом, но и совершил над ним суд, переписав историю в угоду собственным фантазиям. Ждать от такого творческого подхода исторической достоверности бессмысленно. Тарантино снимает кино отнюдь не для историков. И уже совсем неважно: была ли это шутка, или какая либо иная идеологическая выходка. Хотя какие могут быть шутки, когда заглавные титры озвучены оскароносной композицией Дмитрия Тёмкина "The Green Leaves of Summer" из фильма "Аламо"? В любом случае "Бесславные ублюдки" пополнили пантеон лучших фильмов о кино как таковом, наравне с "Бульваром Сансет" Билли Уайлдера и "Трюкачом" Ричарда Раша.
Итак, "страшная еврейская месть" состоялась. Единственное, о чём можно пожалеть, - так это о том, что не удалось заснять Никиту Михалкова в роли советского генерала - мощный ход, который Тарантино задумал еще в 2004 году, во время посещения Московского кинофестиваля. Оправдывая отсутствие русских в своей картине, Тарантино говорил в интервью, что его фильм предназначен прежде всего для американской аудитории. А что средним американцам известно о том, какую роль сыграл Советский Союз во Второй Мировой? Кинематографического мифа об этом в заокеанской культуре просто не существует.
Пауль Верховен в своей "Чёрной книге" на полном серьёзе ставил вопрос о том, что важнее: жизнь сорока сопротивленцев, или спасение двадцати зажиточных евреев. Тарантино же предпочитает играть по-крупному: постулат "хороший немец - это мёртвый немец" принадлежит теперь не только советскому и польскому кинематографу.
Георгий Судовцев АПОСТРОФ
Сергей Соколкин. Я жду вас потом. - М.: Центр современной литературы, 2009, 128 с.
Рассказывают, что Пабло Пикассо, находясь в самом зените своей всемирной славы, нередко навещал Монмартр и высматривал в картинах тамошних художников стилистические и прочие находки, которые затем, преобразуя, использовал в своём творчестве.
Примерно то же самое, на мой взгляд, происходит с поэзией Сергея Соколкина. Обладая почти безупречным поэтическим восприятием, он - возможно, даже бессознательно - фиксирует вокруг себя те интонации, образы, приёмы, которые потом включает в художественную ткань своих стихотворений.
Для "среднестатистического" поэта (подчеркну - поэта, а не человека, пишущего в строчку и с рифмами) подобный творческий путь не то, чтобы в принципе невозможен, но, по большому счету, неприемлем. Дело в том, что любой поэт (еще раз подчеркну - поэт, а не человек, пишущий в строчку и с рифмами) самостоятельно подключается к "царству Поэзии" - тому полю особых смыслов русского языка, которое, судя по всему, существует объективно, то есть вне и помимо каждого из нас.
И вполне возможно, что поэты, которых мы называем "талантливыми", попросту умеют каким-то образом к нему подключаться, а те, которых мы называем "гениальными", не умеют не подключаться - вот и весь секрет талантливости и гениальности, а также вполне ощущаемой, но обычно не слишком выразимой разницы между двумя этими понятиями…
А теперь представьте себе поэта, для которого по каким-то, неведомым для нас, причинам почему-то оказалась "закрыта" - навсегда или на время - возможность подобного подключения. И он, будучи человеком глубоко ответственным и перед собой, и перед своими близкими, и перед своими читателями, не позволяет себе добиваться его с использованием недостойных и неправильных средств, "искусственных стимуляторов", наподобие алкоголя, наркотиков и т.д…
