Чак Паланик - Фантастичнее вымысла
Его строитель Боб Нипполт — отставной военный и бывший пилот реактивного самолета. У Боба густые седые волосы и стройная, худощавая фигура; он носит джинсы, теннисные туфли и очки в черной оправе. После долгих лет подъемов по лестницам замка у него плохо гнутся колени. Его предками были ирландцы, и он иногда музицирует на волынке. Летними ночами Боб спит на террасе, под шум речного потока.
На столике для инструментов в гостиной его замка стоит вставленная в рамку черно-белая фотография. На ней изображено сооружение, сложенное из дикого камня.
— Мой прапрадед-ирландец был родом из Корка, — рассказывает Боб, беря в руки фотографию. — Этот дом из камня он сложил в Северной Дакоте. В Северную Дакоту он приехал в семидесятых годах девятнадцатого века. С тех пор от дома остались лишь развалины, но местное историческое общество пытается восстановить этот старый дом.
О своем собственном замке Боб говорит следующее:
— Даже не знаю, почему мне вдруг взбрело в голову построить замок. Я просто увидел где-то фотографию сторожки у ворот старинного замка. Такие домики мне встречались в Ирландии и Шотландии, было в них что-то симпатичное. Потом я увлекся идеей строительства замка. И стал просто одержим ею.
Приступив к работе в 1988 году, Боб построил из бетонных блоков сооружение площадью в четыре тысячи восемьсот квадратных футов. Над подвалом были возведены четыре этажа. Толщина стен — двадцать дюймов. Они сложены из двух рядов плит толщиной восемь дюймов, расстояние между которыми составляет четыре дюйма. Для дополнительной прочности стены укреплены арматурой. Арматурные прутья имеют толщину три четверти дюйма. Пустота между стенами заполнена теплоизолирующим слоем — вермикулитом. Там же спрятана проводка и трубы сантехники.
Подобно детищу Роджера Де Клементса, замок Боба отапливается от стоящего в подвале котла, и трубы отопления проложены под бетонным полом. Первый этаж покоится на перекрытиях из стальных балок. Верхние этажи — на деревянных стропилах толщиной восемь на двенадцать.
— Стропила я купил в Салеме, штат Орегон, на распродаже имущества одной разорившейся компании. Стоило только мне увидеть эти стройматериалы, как я тотчас решил купить целых два кузова. Я тогда подумал… они мне еще пригодятся. В тот момент мне, наверное, и пришла в голову мысль построить замок. — Он добавляет: — Мне больше нигде не найти бы такие стропила.
Сначала Боб построил небольшой вигвам на другом берегу озера, а на противоположном появилась площадка будущего замка. Все время, пока шло строительство, он обитал в своем вигваме.
Для возведения замка использовалось то, что отслужило свой срок в других местах.
— Я все время внимательно изучал газетные объявления, — рассказывает Боб. — Почти все, что вы тут видите, это старые, бывшие в употреблении пиломатериалы.
Стропила были найдены на распродаже имущества обанкротившейся компании. Кровельное железо Боб обнаружил, увидев, как сносят старое здание бензоколонки «Стандард ойл». Отслужившее свой срок оборудование для ванной и туалета тоже нашел случайно. Барная стойка родом из старой таверны в Портленде, штат Орегон. Теплоизоляцию Боб получил бесплатно, ему дали ее, когда переоборудовали местный супермаркет.
Как и в замке Роджера, окна и двери в жилище Боба имеют типичные готические очертания. В замке нет занавесок на окнах, но нет у Боба Нипполта и соседей. Полы каменные: это либо китайский аспидный сланец, либо камень из соседних гор Адамс.
Занимаясь возведением стен, Боб работал на пару с одним стариком-каменщиком, который делал свою работу едва ли не с идеальной точностью.
— Он работал очень медленно, — вспоминает Боб, — но дело знал превосходно. Когда мы дошли до верхнего этажа, то оказалось, что наша крыша не совпадает с краем стены всего на три восьмых дюйма. Получился квадрат почти абсолютной формы.
В отличие от случая с Джерри Бьорклундом высота замка не слишком озаботила чиновников из строительного отдела в округе Кликикат.
— Они ничего не стали мне говорить про высоту, — рассказывает Боб. — И только сейчас вдруг переполошились. А все потому, что внутри дома оказалось слишком много нарушений местных законов, вроде того, что лестничный колодец не отвечает спецификациям. Чтобы сделать последнее заключение, они пришли ко мне и сказали: «Боб, по правде говоря, тебе никогда не получить окончательное заключение». Тем дело и кончилось.
Даже не имея окончательного официального заключения с надлежащими подписями, Боб уверен, что никоим образом не нарушил закон.
— Самое первое разрешение у меня сохранилось, — говорит Боб. — С тех пор законы и правила менялись не раз, так что я защищен старым разрешением.
Однако высота в шестьдесят пять футов осложняет кое-какие дела.
— Электропроводка, — говорит Боб, — находится в специальной трубе. Как и положено. Когда я достроил замок и собрался подвести электричество, инспектор заявил, что я, мол, построил коммерческое здание, потому что в нем более трех этажей, а значит, вся проводка должна быть в трубах. Иначе я не смог бы пользоваться электричеством. К счастью, я все сделал правильно.
Подобно замку Де Клементса, замок Боба Нипполта окружают вечнозеленые деревья. Они растут так близко, что вентиляционные решетки очень часто приходится очищать от опавшей хвои. Работа жутко трудоемкая и нудная, однако без нее нельзя, потому что всегда существует опасность лесного пожара. Однако Боб не слишком тревожится по этому поводу, так как река совсем рядом, и потом, возле замка всегда много воды, которая поступает из артезианской скважины.
— Опасность пожара можно отнести к категории от умеренной до незначительной — по той причине, что замок построен рядом с рекой, — поясняет он. — Туристы здесь останавливаются на ночлег, потому что окружающая земля является собственностью правительства. Кроме того, чтобы исключить такую опасность, я и построил свое жилище из железобетона.
В хорошую погоду весь день напролет люди проплывают на плотах и лодках-каяках мимо западной стены замка. Неумолчный шум бегущей воды здесь давно стал привычным фоном.
— Видите вон ту скалу? — спрашивает Боб, указывая на крутой утес на противоположном берегу реки Уайт-Сэлмон-ривер. — Замок стоит точно на такой же. В свое время я заложил фундамент прямо в материнской породе. Когда инспектировать фундамент пришел человек из строительного отдела, он сказал: «А чего вы, черт побери, собственно, ожидаете? Войны? Вы что, бомбоубежище решили построить?» Я ответил: «Если начнется половодье и уровень воды в реке поднимется, то мой дом вряд ли снесет паводком». — Боб Нипполт доволен своим решением. — В 1995 году произошло наводнение, какого в этих местах не было вот уже как сто лет, — говорит он. — Уровень воды в реке поднялся на четыре-пять футов. Мимо меня плыли бревна, мебель и все на свете.
Подвал-бомбоубежище, огромные стропила… Боб признается, что жилище у него вышло чересчур мощное. Его строительство заняло семь или восемь лет почти непрерывных трудов.
— Я приостанавливал работы только на зиму или когда кончались деньги, — говорит Боб.
В отличие от Джерри Бобу удавалось находить банкиров, готовых предоставить ссуду для осуществления его мечты.
— Не думаю, что у меня возникали особые проблемы с финансированием, — говорит он. — Я во многих городах округа брал деньги в банках. Меня охотно финансировали. В самом начале меня кредитовал один местный банк. В то время о моем доме знали очень многие. А что касается пожаров и прочего, то мой замок наверняка выстоит при всяких стихийных бедствиях.
Под «стихийными бедствиями» он также подразумевает и всевозможные вечеринки.
— Уверен, что мой выдержит и людскую стихию, — говорит Боб. — Вот тут, в гостиной, как-то раз отплясывали человек триста.
В замке всегда бывает масса незваных гостей. Указывая на высохшие пятна, оставленные водой на белой поверхности внутренних стен, Боб говорит:
— Как-то раз на дно водосточной трубы угодил грызун. Труба забилась. Вода поднялась вверх и хлынула наружу, прямо на мой еще не законченный верхний этаж, так что у меня тут во всех помещениях был настоящий потоп.
Внутренняя поверхность стен покрыта побеленной штукатуркой.
— Для того чтобы придать стенам нарочито неровный вид, — разъясняет Боб, — мы смешали штукатурку с соломой, но у нас ничего не получилось с первого раза. Потом мы сообразили, в чем дело. Мы нарезали солому и получили былинки длиной шесть-восемь дюймов. Мы добавляли такую солому к еще влажным, только что оштукатуренным стенам. В результате добились, чего хотели. — Показывая на три дымовые трубы — две каминные и одну от топки стоящего в подвале котла, — Боб говорит: — Прошлой зимой вернулся я домой из Худ-Ривер и тут замечаю за телевизором какую-то живность, довольно крупную. Оказывается, в тот день через дымоход в дом залетела утка. Уйму времени я потратил, чтобы выкурить ее из дома.
