Питер Акройд - Английские привидения
На юго-западе Англии привидение называют hob. Они нередко исполняют роль ночных дозорных, под покровом ночи в темноте слышатся их шаги. Одна женщина из Сомерсета так привыкла к этому звуку, что окликала призрак: «Привет, у меня все в порядке. Спасибо». И призрак уходил. В гостинице «Холман Кливел» в Тонтоне имелся свой hob, известный как Старина Чарли. Хозяева узнали о его присутствии по стуку кеглей в соседнем помещении. Они пошли посмотреть, в чем дело, но никого не обнаружили. Стаканы на стойке бара, оставленные на ночь для просушки, были расставлены по местам. Чистая скатерть выглажена и аккуратно сложена.
В Йоркшире и на севере центральных графств духов также называют hobs или hobbits. Считалось, что они живут в пещерах, в курганах и под мостами, но всегда в каком-нибудь определенном месте. Так, были Лилхолмский hob и Скагдейлский hob, a в ланкаширском Гаттли существовали улица Хоблейн и мост Хоб-бридж. В Уорикшире до сих пор есть несколько Хоб-лейнов.
На севере Англии привидения часто называют boggart. Это производное от кельтского bwg (привидение), которое можно услышать в более известных словах, таких, как bugbear и bogeyman. Оно стоит и за корнуоллским хобгоблином Висса, и за шекспировским Паком. Эти существа обычно щипали или кусали тех, к кому являлись, известны они и привычкой заползать в постель к своим жертвам. Иногда они трясут балдахин над кроватью или шуршат в разбросанной одежде. Они даже могут схватить спящего ребенка, вынести из дома и положить на камень. Одного boggart, ныне исчезнувшего, часто видели и слышали в Такергейте около Олдердейла, он наводил смертельный ужас на всю округу. Boggarts появлялись там, где имела место насильственная смерть.
Утверждали, что если тебе удалось увидеть boggart, то, коснувшись своих спутников, ты сделаешь его видимым и для них. Огонь – единственное средство избавления от таких призраков, пламя их уничтожает или обращает в бегство. Известны сообщения об их последних словах: «Нам пора!» или «Мы улетаем!», «Мы уносимся прочь!»
Они жили в пещерах и долинах. Считалось, что они устраиваются в ветвях тиса. Открытое пространство внутри Манчестера, некогда представлявшее собой глубокую лесистую долину, до сих пор известно как Боггарт-Хоул-Клу – берлога боггарта. Другая берлога боггарта есть в Олдеме.
Духи, обитавшие в древних крепостях, замках и темницах, назывались powries или dunters. Они производили звуки, похожие на те, что бывают, когда треплют лен или толкут ячмень на камне. В Дареме водилось существо, известное как brag. Одна старая леди рассказывала Уильяму Броки, автору «Легенд и предрассудков Дарема» (1886): «Мне никогда не удавалось разглядеть brag как следует, но я часто слышала его. Он часто являлся в виде теленка с лохматым хвостом и белым платочком на шее; а также в виде жеребца галловейской породы, но чаще как упряжная лошадь… Мой брат однажды видел его в обличье четырех мужчин, несущих белую простыню». Точность ее наблюдений представляет разительный контраст со странным наблюдением ее брата. В то же самое время появилось сообщение о том, что повивальные бабки в округе всегда отправлялись к роженицам на галловейской породе лошадей.
У привидений множество имен. В Англии существует более двухсот слов для обозначения призраков, что свидетельствует об их вездесущности и необычайном разнообразии.
Пламя становится голубым, собаки воют, веет холодом, слышится шуршание шелка. Вот некоторые признаки появления духов. Призраки – нежеланные гости. Люди, которым они являлись, нередко вспоминают, что в этот момент они теряли дар речи. «Я обнаружил, что не смею с ним заговорить, – писал очевидец. – Меня пугал звук собственного голоса».
С деятельностью призраков связано появление светящихся шаров. В 1870 году свидетельница утверждала, что из-под ее «кровати выплыл, увеличиваясь в размерах, большой светящийся шар». В 2007 году некий исследователь описал появление «ясно различимого светящегося шара». В отчете 1850 года читаем, что «светящиеся шары, казалось, поднимались к люку в потолке, ведущему на крышу дома».
В отчете о странных явлениях, происходивших в одном из отелей в 1966 году, упоминается «шар из светящегося тумана», проплывший мимо группы зрителей и вылетевший через дверь на улицу. Не так давно один из супругов, по отдельности видевших призрак и слышавших скребущийся звук, заявил, что видел светящийся шар, плывущий по гостиной и постоянно меняющий размеры.
В книге «Темная сторона природы» (1848) Кэтрин Кроу писала: «Я сталкивалась с бесчисленными случаями, когда необычная деятельность сопровождалась фосфоресцирующим светом». Она сообщила об одном случае, когда вспышки света произвели на человека, видевшего их, совершенно ужасающее действие: «Его била крупная дрожь и согнуло в дугу так, что тело стало похожим на шар».
Предполагалось, что многократно описанные парящие или плывущие огни являются некоей неуправляемой формой энергии. И даже, что они каким-то образом продуцируются и управляются человеком. Однако относительно их формы и природы не было выдвинуто ни одного убедительного объяснения.
До сих пор вызывает интерес любопытный феномен блуждающих огней, особенно на кладбищах. Нередко высказывалось предположение, что это газообразная эманация разлагающейся материи. Однако соблазнительная и даже правдоподобная теория остается лишь гипотезой. Связь между первым и вторым никогда не была доказана. Имеется свидетельство поэта XIX века Джона Клэра, который в детстве, проведенном в Нортгемптоншире, узнал о «болотных испарениях». Однако затем он увидел два таких огонька, как бы играющих друг с другом, и это зрелище заставило его «отказаться от скромных философских доводов, объясняющих это явление. Теперь я верю, что это духи».
Первыми признаками присутствия привидений нередко служат разные шумы. Во многих случаях раздается постукивание или звук шагов. Есть много сообщений о невидимых посетителях, скребущихся под полом, волочащих что-то или кого-то или выбирающихся из-под ветвей. Нередко раздается звон монет. Кажется, что кто-то передвигает мебель, хотя дом пуст. Слышатся крики и плач. Реже – смех, шорох газет или рычание собаки. На стене средневекового поместья Хинксворт-Плейс в Хартфордшире когда-то появилась надпись: «В этой стене похоронен заживо монах. Его крики иногда раздаются в полночь. 1770».
В «Пандемониуме» Ричарда Бовета, опубликованном в конце XVII века, читаем: «Вскоре после того как я улегся в постель, я услышал, что кто-то ходит по комнате. Что-то громко шуршало, как будто рядом со мной ходила женщина в длинном муаровом платье, но я никого не видел». Рассказчик также вспоминает, что немного позже «раздался стон и кто-то как будто передвинул стул ногой».
В Западном Корнуолле, в фермерском доме, выходящем на долину Ламорна, была комната, откуда доносился звук прялки. Это только один из случаев, когда в помещении ясно слышатся отголоски прежней деятельности.
С начала XVII века на корнуоллских оловянных рудниках шахтеры слышали стук молотков в тех частях шахты, где разработки уже не велись. Эти фантомы звались knockers или buccas. При звуке молотков смолкали свист и ругань, а также не ставили меток в виде креста.
Еще раздаются голоса. Викторианский писатель и составитель антологий Эндрю Ланг рассказывает историю о том, как девушка, сидевшая в ванне, услышала голос, сказавший четыре раза: «Открой дверь». Она послушалась и упала в обморок. За дверью никого не было. Голова средневекового мученика кричала тем, кто ее искал: «Сюда! Сюда! Сюда!»
Но многие духи не могут говорить. Часто сообщают, что привидения силятся что-то сказать, но почему-то не могут. Некоторые из них как будто не способны на это физически. Обычно они вздыхают или испускают тихие невнятные звуки.
Многие истории в этой книге повествуют о неугомонных духах, прозванных poltergeist. Их деятельность заставляет предположить существование особого, отличного от других феномена. О poltergeist сообщается в хрониках Геральда Камбрийского, написанных в XII веке: какие-то духи швыряли разные предметы и прорезали дыры в одежде ни о чем не подозревавших жертв. Такая же деятельность описана в случаях современного poltergeist. Любопытно, что различные свидетельства сходятся в одном. Нередко отмечалось, что летящие предметы, столкнувшись с людьми, не наносили им ран или других повреждений, а только слегка задевали. Однако, врезавшись в стены или двери, они наносят видимый ущерб.
Имеют ли привидения запах? Одни утверждают, что от них исходит запах несвежей или даже гниющей пищи. Другие – что в присутствии призраков ощущали зловоние. Но это, возможно, не более чем игра воображения, напоминание о связи призраков со смертью.
