Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма - Мори Терри
Я также задавался вопросом, не существовало ли других поводов для закрытия дела Сына Сэма, кроме интересов политики, карьерного роста и спасения репутации. У Рэдина было достаточно денег, друзей и прочих связей, чтобы купить кого-нибудь, если ему это понадобится. Вполне возможно, что в игру на одной стороне вступили сразу несколько элементов. И такое было бы уже не впервые. Однако мои подозрения ничего не доказывали.
* * *
В 1982 году, когда мы с Майком Цукерманом узнали, что Рой Александр Рэдин предположительно руководит деятельностью, которую мы расследовали, ему было всего тридцать два года. Несмотря на молодость, Рэдин успел сколотить состояние. Один лишь его Оушен-Касл стоил около трех миллионов.
Рэдин был театральным и концертным продюсером, и большую часть капитала ему принесли производство и постановка крупных благотворительных шоу для полицейских профсоюзов и ассоциаций по всей стране. Возникшие у него в результате деловые связи отличались не только многочисленностью, но и широтой территориального охвата.
В шоу Рэдина принимали участие звезды эстрады и прочие корифеи сцены, подчас уже угасшие, но по-прежнему способные увеличить цифры на его счетах. С Рэдином были связаны актеры Милтон Берл, Ред Баттонс, Дональд О’Коннор, Джордж Джессел, музыканты Тайни Тим и Эдди Фишер, стендап-комик Ян Мюррей и другие. Он также лично руководил карьерой актера Демонда Уилсона. Уилсон снялся в роли сына персонажа Редда Фокса в популярном телесериале «Санфорд и сын» и в куда менее удачных «Новой странной парочке» и «Детка, я вернулся».
Однако, несмотря на всю его деловую хватку, в 1975 году линкор «Рэдин» на некоторое время сел на мель, после того как генеральный прокурор Нью-Йорка предъявил Рэдину гражданский иск, обвинив его, что он регулярно присваивал не менее 75 процентов выручки от проводившихся полицией благотворительных шоу. Рэдин отрицал все обвинения, и дело кончилось тем, что он подписал соглашение об отказе от дальнейшего участия в сборе средств для полиции в штате Нью-Йорк. Возможно, именно тогда он решил заняться другими делами.
Так или иначе, Рэдину, судя по всему, удалось обойти наложенное ограничение, заявив, что полицейские учреждения по сути своей являются профсоюзами, а не благотворительными организациями. Следовательно, никто не может утверждать, что он обманывал полицейских вдов и детей. В общем, шоу продолжалось.
Кровь шоу-бизнеса текла в жилах Рэдина с самого рождения. Его мать, Рене, была бывшей танцовщицей, а его отец, «Бродвейский Эл» Рэдин, владел подпольными барами [162] и ночными клубами в эпоху «золотого века» Нью-Йорка. Связи Эла Рэдина пронизывали весь бомонд города. После развода родителей Рой Рэдин некоторое время жил с отцом во Флориде. Во время учебы в старших классах он бросил школу и основал бродячий цирк, главной звездой которого был достопочтенный Дж. Фред Маггс – шимпанзе, развлекавший публику на заре телепрограммы «Сегодня» на «Эн-би-си» вместе с Дейвом Гарроуэем.
Следуя законам Дарвина, Рэдин со временем превратился в продюсера рок-музыки, менеджера театральных постановок и гастролирующих водевильных феерий, что в итоге и сделало его миллионером в возрасте двадцати пяти лет.
Однако успех сильно сказался на Рэдине, в плохом смысле. Его мир беспорядочно вращался во вселенной вечеринок, наркотиков, всяческих злоупотреблений, непомерных трат и издевательств над женщинами. В приглашении на один из садомазохистских уик-эндов в Оушен-Касле гостям Рэдина предлагалось прихватить с собой ошейники и собачьи поводки – вовсе не потому, что туда вдруг нагрянул Клуб собаководства округа Саффолк. Владелец местного магазинчика на Хэмптон-роуд был озадачен числом людей, неожиданно решивших обзавестись собачьими аксессуарами.
Работавший на обоих побережьях Рэдин держал офисы в Нью-Йорке и на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе, Городе падших ангелов. Он постоянно мотался туда-сюда и жил на всю катушку, смешивая шампанское, кокаин, женщин, лимузины и разврат. По мере того, как упоение властью и наркотики все больше овладевали им, Рэдин все глубже погружался в порок и извращения. Со временем он превратился в карикатурное изображение голливудского магната 1930-х годов – расхаживал по Саутгемптону с остекленевшими глазами и несколькими телохранителями на буксире, щеголяя инфернальным черным плащом и покручивая в руках трость.
Рыбак рыбака, как известно, видит издалека. Среди многочисленных друзей Рэдина имелся некий Пол Хилл*, богатый наследник с Манхэттена, чей дом получил прозвание «Детский сад», потому что его владельца привлекали едва достигшие половой зрелости девочки; эта черта объединяла его с неназванным сотрудником правоохранительных органов, а также с Джоном Карром и культом Сэма, считавшим изнасилование юных девушек своим священным сатанинским долгом.
У Хилла была особая методика. Он подсаживал на наркотики детей, чтобы те от него зависели. Справедливость, похоже, восторжествовала: к 1985 году Хилл и сам, как утверждается, стал законченным наркоманом – его укусила та же змея, которую он раньше натравливал на других.
Однако Хилл не был единственным знакомым Рэдина, забродившим в этом мерзком чане. Вечеринки Рэдина и их гости становились все более сомнительными и безумными. Все снималось на пленку. Местный курьер рассказал, что однажды видел, как по Оушен-Каслу рыскали байкеры с расчехленными ножами и пистолетами. Юноша сообщил, что Рэдин находился в самой их гуще. Эта история отчасти перекликалась со ставшими известными намного раньше словами Винни о том, что члены культовой тусовки время от времени заглядывали в особняк.
По мере своей деградации одержимый властью Рэдин искал все более острых ощущений, и информаторы утверждали, что он нашел их в абсолютном зле.
К концу 1982 года Рэдин развелся с Тони Филлет – их брак почил, просуществовав едва ли более года. Оушен-Касл выставили на продажу, и Рэдин задумался о переезде на Манхэттен либо в Лос-Анджелес. Теперь у нас имелся предполагаемый лидер культа, а собранные мной сведения лишь укрепили заявления информаторов. Однако в отсутствие необходимых для его ареста доказательств никто не мог ничего сделать, всем оставалось только ждать и наблюдать.
Зная историю этого дела, мы были уверены, что рано или поздно увидим новое извержение вулкана.
* * *
Прогресс в расследовании дела Рэдина не ставил на паузу события внешнего мира. 8 мая 1982 года разразилась еще одна трагедия. В четвертую годовщину признания Дэвидом Берковицем своей вины его бывший главный адвокат Леон Стерн был застрелен в момент, когда он вместе с женой
