Газета Завтра - Газета Завтра 784 (48 2008)
Вот мама так и воевала всю жизнь и за детей, устраивая нас, не отличавшихся крепким здоровьем, в больницы и санатории, и за больного папу, после двух инфарктов отлеживающегося дома, забытого всеми властями, отдавшего все немалые силы свои любимой стране, после железных дорог перешедшего на не менее трудное лесное хозяйство. Может быть в том, что в Карелии после русских больше всего украинцев и белорусов, поднимавших леспромхозы, прежде всего папина заслуга. А финнов насчитали только двух: Финкельштейна и фининспектора, потом оказалось, что это одно и то же лицо. Конечно же, Карелия - это древнейшая русская земля, ещё Обонежской пятиной входившая в Господин Великий Новгород. А мама, с её поморским древним родом, служившая во фронтовых госпиталях Карельского фронта, затем проработавшая более сорока лет в Карельском филиале Академии Наук СССР, составившая водный регистр всей Карелии, вручную рисовавшая тушью на кальке все изгибы северных рек, родившая и воспитавшая троих детей, пятерых внуков и девятерых правнуков, заслуживает самой доброй памяти на древней олонецкой земле.
Мамочка наша и ослепла от своей многочасовой ежедневной работы над картами Карелии. Те, кто нынче сплавляется по её рекам, бродит по туристическим тропам, помните об этом.
Родила троих и, по сути, никогда не отдыхала, не до того было. Я, может быть, поэтому и не понимаю иных жён своих друзей, боящихся слова "работа". Мол, мы детьми заняты. Так и мама ими была занята. И неплохие выросли: одна - поэтесса, драматург, доктор наук Елена Сойни, вторая - долгие годы один из руководителей Карельской Публичной библиотеки, да и я вроде не бомжатничаю.
А внуки раскинулись, как в стихах довоенных романтиков-ифлийцев: "Пусть от Японии до Англии сияет родина моя". В Японии работает в биохимическом центре мамина внучка Ирина, в Киеве - инженером-физиком внук Дмитрий, там же в основном работает и внук Олег, руководя русско-украинским информационным центром, а в Англии в Ольстерском университете преподает юным кельтам древнекельтский язык внук Григорий, ведущий кельтолог России.
Откуда у них такая мощная энергия жизненная, не из поморского ли древнего галушинского родника она бьёт?
Меня могут упрекнуть (тот же неутомимый Бушин), что это внуки поморские разлетелись от Японии до Англии? А с ними вместе и сотни тысяч других юных российских дарований. Что же им, лучше бомжатничать в родной сторонушке? Если государство до сих пор за 25 лет перестройки почти ни копейки не вкладывает ни в науку, ни в реальную промышленность? Если здесь нет ни работы, ни жилья, ни условий для научных исследований? Вернутся деньги Абрамовичей и Потаниных в Россию, возродится реальная экономика и реальная наука - и внуки мамины первыми вернутся, и тысячи других за ними.
Трудную и тяжёлую жизни прожила моя матушка, но радостную и достойную.
Были времена послевоенные, когда мы ютились в одной комнате на улице Промышленной: и папа с мамой, и трое детей, и бабушка, и сестра папина тетя Маня, которых он вывез из голодающей Украины. Ни в каком сюжете Петрушевской такого не сыщешь. Но ведь выжили, и всё было наше: и Онега, и улицы, и дворы.
Сейчас, может, и нет таких коммуналок, но и строек настоящих, для простого люда, нет, общения нет, вечером на улицу ребёнка опасно выпустить.
Похоронили маму на Сулажгоре, которую когда-то штурмовали советские части от белофиннов, на взгорье, рядом с папой. И весь Петрозаводск у них на виду.
Мамочка родная, прости меня за всё…
Вечная тебе память…
Елена Сойни НА СМЕРТЬ МАМЫ
Синичка, приспусти свои крыла,
уткни свой клюв в кору на ветке голой
и помолчи. Она не умерла,
а тоже стала птицей в мире горнем.
Такой любви нам больше не сыскать,
и в нежности её прикосновенья
мы ощутили Божью благодать
и материнское благословенье.
Андрей Новиков ТЕЛО И ЖЕСТ ФИЛОСОФИИ О связи философии с литературной традицией
Каждая философия так же предполагает свой язык, как и каждый язык - свою философию.
Философы не изобретают "свой язык". Напротив: это языки создают свои философии, да и своих философов тоже. Я всё время вспоминаю божественное определение Бродского: не язык орудие поэта, а поэт - орудие языка (почти по Пушкину: "глаголом жги сердца людей").
Любой философии, прежде чем говорить как философ, нужен некий набор слов, которые создаются до этой философии. Таким образом, философствование возможно только в литературно развитых языках: этим объясняется тот факт, что в Греции, прежде чем появились Сократ или Гераклит, появился Гомер. Немецкой философии также предшествовала очень длительная языковая практика - правда, связанная в основном с научными языками и теологией.
Во Франции философия Монтеня, Ларошфуко, Дидро, Лабрюйера, Руссо, Вольтера, Монтескьё непосредственно выросла из литературного резонёрствования.
Наконец, в России мы видим, что русские философы (Чаадаев, Соловьёв, Бердяев) возникли целиком из литературы; это были скорее "философствующие литераторы", и именно с их литературной одарённостью и связаны феномены их философствующих учений.
Есть некий миф о том, будто бы философия имеет "свой язык", лежащий вне времени и пространства. Напротив, все философии и всех философов мы тщательно делим по национальному и временному признаку. Это ещё одно свидетельство того, что философия тесно связана с литературными традициями тех стран и народов, в которых она появляется. Лучи небесных истин по-разному преломляются в различных окнах.
Свет существует только тогда, когда есть зеркала, способные его отразить. Света, которого ничто не отражает, не существует. Также не существует "языка философии", оторванного от литературных языков. Философия по определению есть что-то имманентное (любая философия - это "служанка религии" или трансцендентных истин). Она есть проговаривание этих истин, то есть их литературно-языковое преломление.
…Литурное мастерство и процесс мышления - ЭТО ОДНО И ТО ЖЕ.
Не будучи ни "чистым" философом, ни "чистым" литератором, всегда был убеждён в том, что философия и литература неразделимы. Для того, чтобы летать, вам нужны крылья. Для того, чтобы говорить, вам нужны слова. От этого никуда не деться. Философия - это умение мыслить во время письма или разговора. Я думаю, это вообще самое значительное состояние языка, какое только возможно.
В большинстве случаев язык используется как "машина слов", в которой мышление осуществляется как бы за самого человека. Кстати, с этим связано обилие физиологизмов, пословиц, поговорок или фонетических рифмований в русском языке: все они позволяют человеку "говорить, не думая", "казаться мудрым", не затрачивая личных усилий. В самом деле, легче всего повторить уже созданную поговорку, чем сказать собственный афоризм. То же самое имеет место со стихами: зарифмуйте любую глупость - и получите стих. Такие "машины языка" существуют в любом языке, но в русском их особенно много.
Литературное творчество, взятое вне философского, так же пусто, как "чистая философия", освобождающая себя от языка, на котором она говорит. Подлинная философия и подлинная литература возможны только вместе. Литература - это тело и жест философии.
Помню, как в детстве приучал себя любое предложение начинать со слов "я думаю", и грамматическое пространство, созданное таким образом, действительно предполагало к тому, чтобы я говорил свои мысли, а не чьи-либо чужие.
Мысль непосредственно может рождаться в слове. Повторите много раз вслух: "Хари Кришна! Хари Кришна! Хари Рама! Рама! Рама!" - и вы обнаружите, как из этих двусложных фраз рождается удивительная песня, как душа ваша начинает петь и танцевать, как вас наполняют радость и восторг. Замечу, что сам я, не будучи кришнаитом, пробовал это неоднократно и неизменно приходил к одному и тому же: я начинал чувствовать себя огнивом, в котором рождается огонь. Кришна действительно танцевал во мне! Я сам становился Кришной!
Аналогичный (как действие) пример: почаще ругайтесь матом, и постоянно душа ваша будет наполняться злобой и ненавистью к миру. Мат - это тоже языковое программирование человека. Тем, кто не умеет с юмором ругаться матом, я бы вообще не советовал это делать, ибо это чудовище просто сожрёт вас, расплодится внутри как чайный гриб, выйдет пеной изо рта.
Давайте условимся: язык - это мышление, а мышление - это язык. Нет слов без мыслей, и нет мыслей без слов.
Что же касается философии, то я её рассматриваю как "искусство чтения", или "искусство проговаривания" многих вещей. Или - ещё - как ИСКУССТВО ПЕРЕВОДА.
Философия обречена быть либо герменевтикой (искусством перевода, объяснения), либо историей философии (чем-то ретроспективным и невозможным для дальнейшего прогресса). Слово "герменевтика" происходит от имени Гермес, который считался посредником между богами и людьми. Каждый философ - в чём-то Гермес. Но Гермес должен был хорошо владеть литературным даром объяснения. Гермес - это "трансцендентный литератор" или, иначе, философ, поскольку переводит на человеческий язык некую божественную мудрость.
