Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Вечерняя Москва»

Не пить, в сущности, очень легко.

Достаточно открыть для себя источник других радостей — а ведь именно отсутствие этих радостей и приводит Россию вот уже лет пятьсот к череде национальных катастроф. Достаточно читать хорошие книжки, изучать историю, жениться по любви, а не по расчету или залету. Достаточно научиться разговаривать не только о быте (от которого сопьется в наших условиях любой) или бабках (которых все равно всем не хватает — от миллионера до скромного пенсионера, в этом смысле Россия мононолитна).

Словом, если избавиться от всех видов алкогольных зависимостей — жизнь в самом деле становится такова, что пить уже не обязательно.

Но вот что интересно. Именно Новый год — главный праздник для атеиста и второстепенный для верующего — сопровождается у нас небывалыми по интенсивности возлияниями. Потому что люди изо всех сил стараются забыть, что вот и еще один год улетел в вечность, а ничего не изменилось. И сами они почти ничего не сделали, и страна утратила то немногое, чем вправе была гордиться.

А что, если не пить? Если попробовать трезвыми глазами посмотреть на то, что было в этом году? Ведь бывшего — настоящего, невыдуманного — вполне хватает на то, чтобы ужаснуться. И чтобы вывести наконец — хотя бы для себя, а не на государственном уровне! — некие уроки из происшедшего. Почему бы нам не задуматься не над тем, в каком платье следует встречать Новый год, и не о рецепте новогоднего коктейля, а о том, что сделать с собой и окружающими, чтобы будущий год был другим? История России давно снискала себе эпитет: «неизменная», «циклическая». Но цикличность — как раз главная примета жизни запойного алкоголика: он не может разорвать круг. Выпил — похмелился — запил — чуть не умер — держится — выпил. Мы довольно долго держались, воздерживались от всякого рода кровавых чисток и внешних экспансий, но, кажется, потянулись за бутылкой снова… почему?! Потому ли, что зависимость неисцелима, хотя мы и не хотим себе в ней признаваться? Я знаю, как порвать русский исторический круг. Для этого достаточно, чтобы хоть небольшая часть общества решила для себя: все. С этого дня я больше не пью. А все остальное приложится, увидите.

Значит ли это, что никто и никогда больше не видит меня с рюмкой в руках? Нет. При встрече со старым другом, на юбилее родного издания или на собственном дне рождения я выпиваю символические пятьдесят граммов, чтобы не обижать собравшихся. И этим ограничиваюсь, что не может не вызывать у собравшихся естественного недоверия. Собравшиеся ведь носят в крови принцип, укоренившийся тут со времен поголовного доносительства: не пьет? — стукач! Я надеюсь, что трезвого перестанут принимать за стукача. Я надеюсь, что его будут принимать за человека, которому надоела круговая повторяемость русской жизни. И головная боль по утрам, и тошнота по вечерам, и муки совести за вчерашнее. А если кому-то так уж необходимо «пострадать», как учил Достоевский, — мучиться совестью у нас и без похмелья есть за что.

30 декабря 2004 года,

№ 247(24045)

Сумасшедшая январская весна

Наши люди разучились радоваться. На них не угодишь. Из всего делают драму. Обещали нам самую суровую зиму за последние пять лет — общая паника: трубы полопаются, народ вымерзнет… Случилась вместо этого самая теплая зима с 1886 года (именно тогда январская температура была где-то плюс три) — опять нехорошо. Природа сошла с ума, и, значит, всему конец.

Да радоваться надо, дорогие мои! Радоваться, что в кои-то веки не сбылся мрачный прогноз МЧС! Они любят свою значимость подчеркнуть, вот и предсказывают сплошные катаклизмы. А нам отлично — у нас весна, что в сочетании с удлиняющимся световым днем и небывало ясной погодой выглядит почти репетицией конца марта. Только не пахнет еще… а впрочем, немножко уже и пахнет.

Травка повылезла из-под снега и немедленно приобрела бодрый зеленый цвет. У нас это быстро — чуть повеяло теплом, и все расцвели. В московских скверах и парках появились подснежники! Мы давно уже привыкли к гнусному значению этого слова — так в ментовских сериалах называют трупы, спрятанные под снегом.

Что подснежник бывает еще и цветком, давно забыли. Не надо с утра расчищать машину от снега, снега вообще нет, дороги успели даже высохнуть! Почки набухли… Москвичи и тут не рады: им кто-то внушил, что теперь вымерзнет урожай. Погибнут посевы, без снега-то. В феврале уж точно ударит мороз под тридцать, должен же он хоть когда-то ударить! И останемся мы без огурок, помидорок, а то и хлеба…

Да не будет уже никакого суперхолода, господа! В феврале обещают максимум до минус пятнадцати, а это для посевов нестрашно. И снег уже опять выпал, и опять мы пережили начало зимы, самое счастливое время, когда только что все было черное и грязное, а стало вдруг белое и пушистое. Ура! Дети играют в снежки и по третьему уже разу приветствуют матушку зиму, еле-еле установившуюся к двадцатому января. Причем говорят еще, что в первых числах февраля все опять стает, к чертям, и московские маргаритки поднимут свои неунывающие головки.

Это когда в апреле минус десять, надо жаловаться. А когда в январе плюс четыре, надо ловить этот короткий момент. Пускать кораблики по ручейкам, собирать первоцветы и гулять в обнимку на долгом, совершенно весеннем закате. Наша жизнь должна бы нас приучить к тому, что все плохое и хорошее случается в России вне календаря и расписания, как подарок судьбы. И то, что проблемы у нас не только падают как снег на голову, но и тают как снег в этом январе, — повод для национальной гордости и всеобщего ликования.

Рассказывает научный сотрудник Ботанического сада МГУ Александр Зернов.

В коллекции у нас больше 130 раннецветущих растений, и сейчас все они должны находиться в покое зимы. Но в этом году ведут себя не по правилам. Вот и крокусы — смотрите! — такие они в марте должны быть. А это молодая магнология, привезенная с Кавказа. Она ни разу не цвела, и поразительно, что именно в январе появилась первая в ее жизни цветочная почка.

Потепление ничего хорошего не несет, и те растения, которые проснулись, вряд ли потом порадуют нас буйным цветением.

Предусмотреть метеостранности заранее невозможно. По традиции боимся морозов, укрываем растения от холода, но как укрыть от тепла?! Главный Ботанический сад АН СССР дальше от нагретого центра, но и здесь непонятно, какое время года: ивовые над прудами готовы встретить вербное воскресенье, веточки усыпаны мохнатыми белыми шариками, а в глубине леса на пнях — свеженькие осенние грибы.

Ожили папоротники, у эффектных рододендронов верхушечные почки размером со сливу, вот-вот раскроются.

20 января 2005 года,

№ 8(24053)

Старые песни о том же

Повторяемость российской истории начинает надоедать. Русские обвиняют евреев в сатанизме, евреи русских — в антисемитизме, русские апеллируют к генпрокурору, евреи — к мировому сообществу…

Как же все это надоело!

Господи, кончится это когда-нибудь или нет?! Начнет ли Россия заниматься чем-нибудь более конструктивным, — или, как разваливающийся на ходу поезд, так и будет бегать по кругу, теряя вагоны, проводников, уголь? Под заголовком «Еврейское счастье, русские слезы…» пишется очередное «Слово к народу» — в 1991 году оно, если помните, было адресовано именно к народу и появилось в газетах «День» и «Советская Россия», а сегодня напечатано в «Руси православной», вывешено в Интернете и обращено уже к генпрокурору. Видимо, один остался представитель народа — на него все и надежды. Этот представитель тоже сейчас, кстати, активизировался, сделал обширный доклад на расширенном заседании прокуратуры, цитировал Ивана Ильина… Адресат, короче, старается соответствовать чаяниям.

После того «Слова к народу», подписанного Распутиным, Беловым, Прохановым и другими одаренными людьми, случился путч — и окончательное воцарение демократии. Письмо появилось в феврале — путч был в августе. Теперь до февраля чуть-чуть не дотерпели, да и подписи, прямо скажем, пожиже: скульптор Клыков, редактор Крутов, батька Кондратенко, 19 депутатов Государственной думы из фракций «Родина» и КПРФ…

В самом письме нет ничего принципиально нового: евреи захватили власть в России, и сами это признают (цитируется Тополь, «честный еврей»). Евреи считают всех неевреев экскрементами (цитируется «Кицур Шульхан Арух», древний иудейский свод законов, который, по мнению авторов документа, «обязателен к исполнению по сей день»). Евреи захватили русскую культуру и пропагандируют секс (цитируется Швыдкой, чья передача «Культурная революция» обсуждала однажды утверждение: «Секс — двигатель культуры»). Набор этот не изменился со средних веков: только тогда утверждали, что евреи пьют кровь христианских младенцев, а теперь — что растлевают культуру христианских народов. Тоже, если вдуматься, разжижение…