Чак Паланик - Фантастичнее вымысла
Это настоящий пример того, что дом человека — его крепость, она же замок. И наоборот. А может, эта тенденция — лишь вариация на тему основного инстинкта, стремления свить свое гнездо. То, чем внедорожники являются по отношению к обычным автомобилям, то же самое замки представляют собой по отношению к обычным дохам. Надежность. Монументальность. Безопасность.
Но, быть может, строительство замка — не что иное, как ритуал, своего рода инициация. Разновидность медитации или рефлексии. Шагнув во вторую половину жизни, после смерти матери, психолог и философ Карл Юнг занялся строительством каменного замка. Он построил его — в Швейцарии, в Боллингене, на берегу Цюрихского озера. И назвал «исповедью в камне».
Или, возможно, возведение замков — реакция на стремительный, эфемерный дух нашего времени. Для архитекторов современная эра закончилась в 3:32 пополудни 15 июля 1972 года, когда в Сент-Луисе, штат Миссури, был взорван жилой массив «Прюитт-Айгоу» — типичный образчик безликой международной архитектуры, удостоенный различных призов. Прямые линии. Стекло. Бетон. То, что архитекторы называют «машиной для жилья». К 1972 году стала очевидна вся его несостоятельность. Жильцы ненавидели это здание, и городские власти объявили его непригодным для обитания.
В тот же год архитектор Роберт Вентури заявил, что представлению большинства людей об утопии ближе всего соответствуют Диснейленд или Лас-Вегас, а не современные, похожие на стеклянные коробки квартиры.
Поэтому трудно сказать, что такое замок — декларация или миссия, инстинктивное желание свить гнездо или увеличение размеров пениса… далее вы прочтете истории трех человек, которые отказались от карьеры — полицейского, строительного подрядчика и пилота реактивного самолета — и начали строить замки. Вы узнаете о допущенных ими ошибках. И о том, чему они научились в ходе строительства.
Разгуливающий по своему замку, который вырос на гранитной скале над Сенд-Пойнт, что в штате Айдахо, Роджер Де Клементс выглядит не на свои сорок семь лет, а на двадцать семь. Редкие длинные пряди до плеч. Длинные руки, голенастые ноги. Одет в белую футболку с длинными рукавами и синие джинсы. На ногах теннисные туфли. А еще у него удивительные ногти, длинные и заостренные, наверное, точно такие же были у него в то время, когда он играл в одной рок-группе на бас-гитаре.
— Я всегда что-нибудь строил, — говорит Роджер. — Я построил свой первый дом еще в 1975 году. Потом мы взяли одно место в аренду. Оно было рядом с железной дорогой, и в нашу дверь постоянно стучались люди. Потом мы посмотрели фильм «Повелитель зверей», и он навеял мне кое-какие мысли. Я подумал, а не построить ли мне старинный замок, потому что жить в нем будет спокойно и безопасно. Потом я заметил, что со временем обычные дома падают в цене, тогда как замки со временем лишь дорожают и почти не ветшают.
На настоящий момент Роджер построил три замка. Строительство первого заняло пять недель; последний он выставил на продажу, предложив потенциальным покупателям за миллион долларов.
— Прежде всего я решил, что будет забавно, — рассказывает он. — Забавно жить в нем. Люди будут удивляться и радоваться, увидев его. Затем пришло понимание того, что замок сохранится надолго и его можно передавать от поколения к поколению.
Для Джерри Бьорклунда это была забава плюс немного алкоголя.
— Я очень это дело люблю, — признается он. — Как-то вечером я потягивал «Черный бархат», потом взял да и позвонил приятелю, который работает в магистрате, и сказал: «Хочу построить замок». А он ответил: «Нет, это невозможно». А я сказал: «Нет возможно». На следующее утро я проснулся и подумал: «Черт побери. Я же сказал ему, что хочу построить замок, так что же теперь делать…»
Но почему именно замок? Джерри пожимает плечами.
— Не знаю. Наверное, виновато мое скандинавское происхождение, кровь предков или что-то в этом роде. Я всегда интересовался замками. Да и вообще мне это показалось хорошей идеей. До меня тут ни у кого не было замка.
Хорошо загоревший во время зимних поездок на рыбалку в Мексику, в Мацатлан, Джерри сидит в квартире, занимающей одно крыло замка, выросшего среди зеленых гор, что возвышаются над городом Камас в штате Вашингтон. Ему пятьдесят девять лет, он бывший полицейский местного управления полиции. У него квадратное лицо, тяжелый подбородок с ямочкой и пышные усы типичного викинга, подернутые сединой. Густые брови и густые седые волосы. Он носит черную футболку с нагрудным карманом и джинсы. На руках видны татуировки, ставшие за долгие годы темно-синими.
Джерри курит мексиканские сигареты «Деликадос».
— Привез из Мексики, — говорит он. — Покупал там по семь долларов за блок.
Он смеется хриплым смехом заядлого курильщика.
Светло-голубые глаза Джерри почти такого же оттенка, что и столешница кухонного стола в его квартире. Он пьет черный кофе. На руке у него часы на массивном серебряном браслете.
Предки Джерри были родом из Норвегии, сам он родился в Северной Дакоте, но вырос здесь, в штате Вашингтон. Он вышел на пенсию в 1980 году и построил себе небольшой сборный домик. В 1983 году он начал воплощать в жизнь свою мечту о замке.
— Я собирался сложить его из обломков скал, — рассказывает Джерри. — У нас здесь таких много. И я, наверное, провозился с этим месяцев шесть. Камень. Известь, И все такое прочее. Страшно представить.
На своем участке земли площадью в пять с половиной акров он устроил каменоломню и возвел башню высотой двадцать два фута. Вот что он об этом рассказывает:
— Я построил башню почти наполовину, когда понял, что ввязался в авантюру, причем по-настоящему трудоемкую. — Джерри смеется и добавляет: — И я подумал: «Есть способ получше».
Он позвонил своему дядюшке, штукатуру с пятидесятилетним опытом, и выяснил у него все, что касается штукатурного гипса. В июле 1983 года Джерри начал строить замок из дерева и покрывать его штукатуркой.
— На замок ушла уйма штукатурки, уйма листов фанеры толщиной полдюйма и уйма мягкой проволоки и скобок, — вспоминает он.
Каркас обшивался толстым слоем фанеры, к которой сначала крепились скобками листы толя, затем мелкоячеистая проволочная сетка, которая подобно арматуре помогала гипсу прочнее схватиться.
— Обычно начинают с обрызга, первого слоя трехслойной штукатурки, — рассказывает Джерри. — За ним следует грунт, второй слой. Его нужно выровнять. После этого из пульверизатора наносится звукоизолирующий слой. Мы использовали для этого белый песок и монолитовую изоляцию — смешали их и под давлением нанесли на поверхность стен. На одну внешнюю отделку ушло 380 тысяч фунтов песка и цемента, которые я лично, вручную, смешивал. Я жутко боюсь высоты, и мне пришлось пережить немало неприятных минут, когда строительные леса поднялись на высоту тридцать два фута. Господи, ну и кошмарная была работенка. Целых три дня ушло у меня на один только парапет.
На восточном конце замка расположена трехэтажная башня. К западу от нее протянулись два крыла, образующие внутренний дворик. С запада к нему пристроен гараж. Башня имеет общую площадь 1500 квадратных футов, по 500 на каждом этаже. Площадь каждого из крыльев — около 1000 квадратных футов. Одно крыло отведено под жилое помещение, другое — под склад. Площадь гаража — 500 квадратных футов. Задумавшись о строительстве, Джерри закуривает новую сигарету. Смеется и говорит:
— Могу рассказать совершенно фантастические истории.
Чтобы достроить сорокафутовые стены башни, Джерри установил на крыше треногу. Для этого он использовал стальные шпунты толщиной десять дюймов, предназначенные для транспортировки прицепов.
Вот что он вспоминает:
— Было действительно страшно. Я сделал люльку размером четыре фута на четыре. Она была достаточной высоты, чтобы в ней стоять в полный рост. С трех сторон она была ограждена проволокой, чтобы можно было спокойно работать на внешней поверхности стены. Я раздобыл электрическую лебедку весом в одну тонну, рассчитанную на двенадцать вольт, с кабелем пять шестнадцатых и установил ее на верху клети при помощи пульта дистанционного управления. Представьте себе такую картину: два человека залезают в нее с рулоном толя или чего-то другого, что они хотят прилепить к стене. Мы забирались в эту люльку и поднимались на нужную высоту. Я немного ошибся в расчетах, и поэтому получилось так, что люлька не поднималась до того уровня, где можно было бы нормально работать над парапетом.
Здесь, на самом верху башни, прежде чем там появились башенные зубцы, Джерри приходилось штукатурить с риском для жизни.
— Особенно пришлось повозиться с гудронированием, — признается Джерри. — Мы болтались на этом кабеле. А внизу два человека натягивали веревки, пытаясь установить люльку так, чтобы она не качалась. На следующий день я поехал в город, купил пиломатериалов, и мы сделали строительные леса.
