Бегущей строкой - Елена Сергеевна Холмогорова
Рефрен «Быть по-моему вели!» сопровождал детские игры, а потом надолго стал моим заклинанием, пока не пришло понимание, пусть «не моя воля, но Твоя да будет».
Земное
«Доля ангелов» и кошка-копилка
Проблема, которую можно решить с помощью денег, – это не проблема, а расходы.
Еврейская пословица
В самом начале моей семейной жизни, когда я только-только перевозила свое имущество в квартиру мужа, где он жил с мамой, мне, естественно, понадобилось место в платяном шкафу. Я чувствовала себя в новом и чужом пока доме не слишком уверенно, поэтому меня задела реакция свекрови на количество моей одежды. Она вообще была женщина замечательная, стала моим большим другом. Мы прожили вместе три года, потом она тяжело заболела и умирала на моих руках. Высшего образования она не получила (окончила примечательное учебное заведение – педагогический техникум с сельскохозяйственным уклоном имени товарища Троцкого), но была истинной интеллектуалкой и интеллигенткой, да еще обладала соответствующим национальности настоящим польским характером – была гордой и независимой. Но на ее долю выпало много невзгод. Так вот, она искренне недоумевала, зачем нужно больше чем три платья: два каждодневных – на смену – и одно выходное. При всем этом она не могла смириться с тем, что женщины носят платок, а не шляпку или шапочку и не переодевают сапоги, приходя в театр и Консерваторию. Деньги у нее в руках не держались: стоило им появиться, совершалось какое-нибудь безумство не по средствам или же щедрый акт благотворительности – ведь всегда кому-то рядом было плохо. Мой муж завоевал обожание наших соседок по деревне, когда я очень хотела купить себе новые сережки, но надо было чинить забор. И вот подружки, стоя среди разбросанного штакетника, причитали, как же мне идут эти серьги, я лицемерно кивала на забор, хотя внутри рыдала. И тут подошел муж и решительно сказал: «Покупаем серьги. Забор на себя не наденешь». Я услышала в его голосе мамины интонации.
Но не в этом дело.
Не спрашивайте, какие это были годы. У меня они перемешались. Ну, понятно – конец 80-х – начало 90-х. Попросту говоря, очень нужны были деньги, как и всем. Конечно, профессия худо-бедно кормила. И даже подкармливала. Помню, как, например, радовалась, когда коллеги из других изданий давали рукописи на так называемое внутреннее рецензирование. Платили за объем прочитанного. Странно вспоминать: компьютеров-то не было, поэтому все рукописи читались «живьем», то есть на бумаге. И были они довольно увесистые. И вот чем тяжелее сумка, тем, значит, больше в ней авторских листов, а стало быть, и гонорар будет весомее.
Однако идея побочных заработков носилась в воздухе. Первой пробой стал английский язык. Спасибо нашей замечательной спецшколе – подготовила прекрасно. И хотя после выпускного бала я не совершенствовалась, – пригодилось. Началось с того, что подруга упросила помочь дочке – не вылезает из двоек – бесплатно, разумеется. Твердая тройка в четверти, а через полгода – четверка потрясли родителей одноклассниц. И вскоре у меня было уже несколько платных уроков. А потом мама одного мальчика попросила позаниматься с ней – готовилась к собеседованию в иностранной компании. Через год отбоя не было. А потом – новый виток: стали приглашать в разные офисы. Мода была, да и совместные предприятия росли тогда как грибы после дождя. Я подходила к занятиям очень добросовестно: каждый случай был индивидуальным, надо было искать разные пособия, придумывать методики, изобретать один велосипед за другим… Но меня не просто глодал изнутри комплекс самозванца, прошибал холодный пот при мысли о возможном разоблачении. Как-то в одном офисе я столкнулась с пришедшим пораньше боссом – мы занимались 45 минут до начала рабочего дня. Узнав, кто я, он радостно заговорил со мной по-английски. От ужаса я не могла понять почти ни единого слова и только улыбалась и кивала невпопад головой. Обошлось. Начальник оказался индийцем, а чтобы их понимать, нужна тренировка. Забавные бывали ученики. Один – менеджер фирмы, экспортирующей в Россию рубашки и галстуки, буквально засыпал на уроке, несмотря на все мои попытки его увлечь и развлечь. Оживлялся он только тогда, когда узнавал слово, попадавшееся ему на упаковках, – радовался как ребенок, и энтузиазма хватало на весь урок. И потому я каждый раз изощрялась, чтобы невзначай вставить в упражнение «полосатый», «узкий», «модный» и т. п. Другой – из самых безнадежных – прямо-таки стенал: «Ну почему нельзя сказать просто, как по-русски?» Тем не менее ученики мои сдавали тесты, проходили собеседования, получали повышения по службе. Сколько раз я порывалась бросить преступное дилетантство, но без этих доходов оплачивать репетиторов дочки и отдавать долги за дом в деревне было бы сложно. Да и учеников бросать не хотелось.
И тут явилось спасение. Оно пришло вместе с ящиком вина. К своему стыду, не могу сейчас вспомнить, кто из друзей рекомендовал меня фирме, начавшей экспортировать в Россию заморский алкоголь. Первая брошюра, которую предстояло написать, была о чилийских винах (они-то и были в ящике). Бутылки мы славно опустошали в дружеских компаниях, у меня дома был прямо-таки винный погреб, потому что заказчики запас добросовестно пополняли. Кроме того, были доставлены ворох фотографий и толстая папка, вмещавшая гору бумаг с разнообразными полезными и бесполезными сведениями. Я погрузилась в исследования терруара, танинности, полнотелости и терпкости вин, видов бочек и пробок. Недаром муж всегда говорил мне, что меня губит добросовестность и то, что я мгновенно увлекаюсь тем, что приходится делать. К тому же все, связанное с вином, оказалось не только интересно, но чрезвычайно романтично. Чего стоит, например, термин «доля ангелов», означающий всего-то процент вина, испаряющегося через поры деревянных бочек… Работа была принята на ура. Меня пригласили на дегустацию в шикарный ресторан. Коктейльным платьем в тот вечер мне послужило концертное, взятое напрокат у подруги-пианистки. Следующие полгода мои друзья наслаждались винами других стран Нового Света, а я расширяла свои винодельческие знания. Но все хорошее кончается. Вина Израиля были не так хороши, а на требованиях кошерности вина региона горы Кармель я и вовсе сломалась. А может быть, просто устала. И сумела найти себе замену. Доля ангелов, проникавшая из винных подвалов на мой счет, испарилась окончательно. Впрочем, благородные работодатели на прощание прислали потрясающую бутылку вина в дивном деревянном футляре. Вспоминаю о них с благодарностью.
В отношении к деньгам люди делятся на две категории: одни стремятся больше заработать и готовы не щадить сил, другие предпочитают экономить, но не перетруждаться. Но есть,
