Газета День Литературы - Газета День Литературы # 98 (2004 10)
А.П. Есть такой журнал "Космополитен". В 1985 году его немецкая версия публикует мою фотографию и пишет: обнаружен резидент советской разведки в Германии. Их удивили мои успехи в Германии. Решили, что это дело рук спецслужб. На самом же деле немцы меня дотошно со всех сторон проверяли: как же, работал в "Комсомольской правде", переехал, раскрутился, завел собственное дело. Кто такой? Мать — немка, документы чисты, но и верно, подозрительно, что приехал человек из Советского Союза и вдруг начали вокруг него бушевать деловые волны. Очень активный человек всегда привлекает внимание. Уже в те годы, еще при советской власти, мне удалось осуществить множество совместных проектов, "Бурда моден" в России, реклама немецких фирм в "Известиях" и так далее. Сегодня активных стало больше. Но в начале перестройки в бизнесе ещё была тишина, все чего-то боялись... Вернулся в девяностых годах в Россию — и здесь вновь то же самое: журналист Хинштейн приписал меня уже к немецко-английской разведке. Назвал главой грузинской мафии, сочинил, что я скупил все военные заводы. А на рисунке я был показан с мешком, откуда торчат всякие пакистанцы, которых я, якобы, перевожу через границу.
В.Б. У меня тоже был подобный случай. Когда я в те же девяностые годы стал ездить по Америке, выступал в Пентагоне, Госдепартаменте, встречался с лидерами правых консерваторов, с деятелями русской эмиграции, в "Вашингтон пост" появилась заметка, где меня назвали известным деятелем КГБ, чуть ли не в генеральском чине, а здесь в России, наоборот, были встревожены в том же самом КГБ моим выступлением на съезде НТС, участием в съезде правых сил в Атланте. Хотя я всего-то готовил книгу о творчестве второй эмиграции. Высовываться всегда и в любом обществе опасно, но зато интересно. И есть шанс на победу. Вы его использовали на сто процентов. Но удовлетворены ли вы такой жизнью? Устраивает ли вас нынешнее состояние экономики в России? Довольны ли вы своими коллегами по русскому бизнесу? У меня ощущение, исходя из ваших же книг, что вы "свой среди чужих, чужой среди своих". Ведь кроме таких психологических повестей с автобиографической окраской у вас есть откровенно вымышленные повести "Стол" и та же "Мания", где Вы выступаете в роли сатирика, разгребателя грязи. Издеваетесь над современным чиновничеством и дельцами от бизнеса. Вы становитесь как бы на позиции газеты "Завтра". Очевидно, недовольство нынеш- ним состоянием российского общества давно зрело в вас, и, наконец, прорвалось в прозе, бичующей и протестной.
А.П. Я уже давно полемизирую с министром Грефом. В газете "Известия" я опубликовал на целой полосе "Открытое письмо Герману Грефу". Его перепечатали газеты многих стран мира. Провалы и глупости наших реформаторов меня очень задевают, я искренне переживаю за все российские неудачи в экономике. Вот так и появилась повесть "Стол". Я даже не думал о ней, не копил какие-то мысли. Взял и выплеснул.
В.Б. Это и есть творческое вдохновение, когда садишься и пишешь то, о чём никогда раньше и не думал. Образы рождаются на кончике пера или на экране компьютера.
А.П. Да, специально я не обдумываю, что написать. Есть только ощущение общего замысла, где-то внутри. День-другой лениво хожу по комнате, сплю, листаю какие-то журналы, потом сажусь за компьютер, медленно начинаю, и пошло-поехало. Сейчас так пишу "Манию", тоже во многом неожиданную для себя. На первый взгляд, это эротическая повесть, описывающая историю супругов, меняющихся полами. Но особенность ее в том, что главный герой здесь, по сути, секс. А еще точней — похоть, распустившая себя до беспредела. Секс становится манией, наваждением, психозом. Но вот почему это происходит? Как экономист и глобалистовед я понимаю, что психоз этот искусственно смоделирован, навязан обществу специально, чтобы создать на его основе новую мощную индустрию потребления, такую же как, например, фармацея (основанная на подогреваемом страхе за жизнь), шоу-бизнес (эксплуатирующий страсть к развлечениям), вещизм, массовый туризм и т.п. Эротика — это огромнейший бизнес, это 600-800 миллиардов долларов в год. Колоссальная индустрия работает над аксессуарами секса Многие фирмы сегодня живут и процветают за этот счёт. Чем больше его пропаганда, чем больше голых фигур повсюду, тем больше эти фирмы реализуют кремов, эротического нижнего белья, пособий по секс-упражнениям и тому подобное. Над человеком этот бизнес откровенно смеется. Как там цинично говорят: "Пипл схавает всё"..
В.Б. Любой опыт писателю полезен. Наверное, и "Мания" даст вам определенный толчок в развитии, в профессиональном движении вперед. Тем более сквозь прикрытую и неприкрытую эротику видна метафора нашего больного общества, да и отношение ваше к героям повести не скрывается, заметен элемент пародии. Но вспомните, как мы когда-то знакомились с библейскими сюжетами по богохульским книгам Емельяна Ярославского. Как узнавали особенности американского вестерна по пародии "Лимонадный Джо". Я уверен, ваш читатель поймёт книгу в соответствии с вашим замыслом, но найдётся и немало таких новых читателей, привлечённых эротикой, которые будут пропускать, пролистывать ваши рассуждения о разложении общества. А в героях книги с удовольствием будут узнавать самих себя. Кстати, узнавать есть кому, полуприкрытые литературные дамы и иже с ними быстро узнают себя. И дадут вам бой. Вижу в этой повести и некую попытку разобраться в советах критикессы из журнала, мол, читайте Ерофеева и Сорокина. Вот и решили попробовать: трудно ли писать в их стиле. Оказалось, вполне доступно даже поиздеваться над ними в их же стиле. Мои соображения соответствуют вашему замыслу, или причины были совсем другие?
А.П. Думаю, всё наше общество сегодня на самом деле уже тотально больно сексом. Это не удивительно: если человек не может найти своё место в жизни, он обязательно уйдет в пьянство, в наркотики, в насилие, в секс. К тому же, когда его к этому подталкивают всеми объективными реалиями. Секс, похоть, бесстыдство — в любой рекламе, от автомашин до шоколада, в любом сериале, все море глянцевых журналов — сплошная эротика. Но что получается, когда интеллектуальная энергия сублимируется в сексуальную? Человек опустошается, он уже больше ни на что не способен. Его не интересуют литература, музыка, философия, наука, не интересует творческая работа в принципе. Он становится тупоголовым обывателем, готовым для общества потребления. Экономике потребления не нужны интеллектуалы, для того, чтобы такая экономика работала, нужны лишь потребители. Везде. Даже внутри подобных коммерческих структур нет по-настоящему умных людей: чаще всего это просто спекулянты, обрабатывающие рынок. Им чуждо экономическое мышление, потому что им оно и не нужно: для получения сверхдоходов им достаточно просто разжечь примитивный спрос. Зато такие "коммерсанты" любят надувать щеки, преисполнены высокомерия: "Ты говоришь, что ты умный, тогда почему ты бедный?.." Я считаю, нынешнее безумное, нерегламентированное потребление секса опасно для человечества. Человек вырождается. Когда оргазм становится главной целью, тогда человек ничем не отличается от животного.
В.Б. Недаром и по телевидению в последнее время стало мелькать выражение: человек — это животное, потребляющее, чувственное, ещё какое-нибудь, но — животное. Да и все программы сегодняшнего телевидения рассчитаны на подобных животных. От "Поля чудес" до "Последнего героя". И, естественно, все эти игры приправлены сексом.
А.П. С другой стороны, и тут вы, Владимир Григорьевич, правы, я хотел показать некоторым сексуально озабоченным ( а, возможно, и рекрутированным индустрией секса) авторам, что всё можно описывать элегантно, без мата и грубых выражений. Пытался найти такую форму, чтобы всё было легко читаемо, чтобы моя ирония была понята. Может быть, вы правы, будет и обратный эффект, и этот нынешний потребитель будет искать в повести лишь то, что ему доступно, тот же секс. Когда поэтизируешь то или иное состояние человека, наверняка найдется много желающих пройти тот же путь, который проходит герой повести, как бы я сам к нему скептически не относился. И все же хотелось, чтобы читатель взглянул на себя и со стороны: вот как выглядит порок, превращенный в бизнес, вот к какому перерождению приходит человек, когда сексуальные извращения и излишества, кстати, практически все описанные в уголовном кодексе как правонарушения, ничем не ограничиваются и остаются ненаказуемыми.
В.Б. Литература всё равно через образы, через характеры, через показ действия влияет на человека, какие бы иные цели автор не ставил. Литература всегда влияет и на человека, и на общество. Потому её и задвигают сегодня подальше от массового читателя, отстраняют в угол, ибо реакция талантливой книги непредсказуема, и Лев Толстой на самом деле становился зеркалом русской революции, и даже нынешние западные бестселлеры "Американский психопат" или "Бойцовский клуб" дадут свои практические результаты. Игра в литературу никак не получается. Может быть, равнодействующая мира и поддерживается лишь только литературой добра, любви и героики. Иначе бы мир рухнул. Всё-таки роль писателя чрезвычайно важна в обществе, и это стоит понять прежде всего самим писателям.
