Л. Уилсон - Загадка доктора Хауса человека и сериала
«Фрай и Лори» — это комедийные зарисовки, которые показывали с 1989 по 1995 год. В те времена нельзя было найти менее популярной темы для комедии, чем шикарная жизнь молодых выпускников Оксфорда, а Фрай и Лорн изображали студентов не просто Оксфорда, но Оксбриджа — симбиоза элитарной культуры Оксфорда и Кембриджа, вместе взятых. В этих ролях они могли подтрунивать над высшим классом. Многие эпизоды строились на игре слов, на аристократическом акценте и шутках о каникулах, проведенных в Венеции. В одном из эпизодов Фрай и Лори изображают крупных американских менеджеров, делая это в стиле Гордона Гекко;[23] у них какой-то небольшой спортзал, весь день они пьют и при каждой возможности орут: «Черт побери, выпьем раз! Еще раз, черт побери! И еще одну чертову пинту перед выходными!»
«Блэкэддэр» — это общее название четырех сериалов, сделанных на ВВС: «Черная гадюка», «Блэкэддэр II», «Блэкэддэр III» и «Блэкэддэр IV отправляется в путь». Действие каждой серии происходит в Англии в определенный исторический период — в Средние века, в эпоху Возрождения, во времена Регентства (конец XVIII и начало XIX века) и во время Первой мировой войны. Роуэн Аткинсон исполнял роль Черной гадюки — трусливого и циничного приспособленца, каждый раз перевоплощающегося применительно к новой эпохе. С каждым перевоплощением он становится все умнее и изощреннее, но это ни к чему не приводит, поскольку власть принадлежит не ему, а безумцам и глупцам, в руках которых находится судьба конкретного столетия. Хью Лори играл главных героев в третьей и четвертой сериях: во времена Регентства он был фатом и идиотом, принцем Георгом, а во время Первой мировой войны — туповатым лейтенантом Джорджем. По сути обе роли были одинаковыми — глупцы, исполняемые Лори, правят умными людьми, такими как Блэкэддэр, впадающими в цинизм оттого. что мир глуп.
«Дживс и Вустер» был создан на основе рассказов П. Г. Вудхауса. Лори рассказывал, что их чтение спасло его от депрессии. В 1990–1993 годах рассказы были переделаны в телесценарии. Серии получались разными по качеству, но репутацию сериалу создали великолепные исполнители, ведь Вустер и Дживс в исполнении Лори и Фрая были убедительными и безупречными. Все представление строится на том, как герой Лори, меланхоличный джентльмен Берти Вустер, оказывается в запутанных ситуациях (так, он случайно оказался обрученным с двумя дамами одновременно), а его до невозможности умный и мудрый слуга Дживс в исполнении Фрая постоянно выручает хозяина из переделок.
Мистер Палмер из фильма «Разум и чувства» (1995) — неприятная персона, такого персонажа в репертуаре Лори еще не было. Лори также играет абсолютно бестолкового растяпу-уголовника и похитителя собак в диснеевском фильме «101 далматинец». В том же году он написал очень неплохой полусерьезный, полукриминальный роман «Торговец пушками» — единственное его произведение на сегодняшний день. В фильме «Спайс Уорлд» о группе «Спайс герлз» (1997) Лори появляется в коротком эпизоде в роли Пуаро (по имени сыщика из произведений Агаты Кристи). В этой не имеющей какого-либо значения сцене он заходит в гостиную и обвиняет другого героя в совершенном преступлении. Его маленькая, но явно удачная роль в «Друзьях» (1998. часть вторая, «На свадьбе Расса») перекликалась с ролью мерзавца из «Разума и чувств», но была сыграна крайне смешно. В этом фильме высмеивались комедийные герои американского кино, а то, с каким презрением он в одном из эпизодов произносил имя «Фибис», сделано этот эпизод широко известным.
Путь к доктору ХаусуФакты биографии актера не были решающими, но, возможно, режиссер принял во внимание, что отец Лори знаменитый врач, что сам он получил отменное образование в Оксфордском университете, что болел и вследствие этого приобрел физический недостаток, что страдал от депрессии. Все это и помогло Лори создать образ доктора Хауса.
Доктор Хаус талантлив — и, по крайней мере, один факт из творческой биографии Лори играет на руку созданию образа талантливого врача. «Фрай и Лори» продемонстрировали зрителям несомненный интеллект Лори. Оба героя были молодыми людьми из высшего общества, и в этом качестве они всячески поносили аристократию — точно так же, как это делает высокообразованный, умный и талантливый Хаус, чем приводит в конфуз своих «начальников». Поскольку Лори сотрудничал с Фраем, участвуя в комедийных программах, его герои были либо умны и высокопарны, либо крайне глупы, середина была редким исключением. Хаус не исключение.
«Фрай и Лори», «Блэкэддэр», «Дживс и Вустер» — всюду у Лори есть контргерой, против которого он вынужден играть, поэтому Лори стал ассоциироваться не только с качествами персонажей, которых он играет, но и с качествами его антагонистов или друзей. В этих сериалах мы видим два противоположных начала, которые выстраивают карьеру Лори и находят свое крайнее выражение в Хаусе: ум и глупость, сердечность и цинизм. Параллели между Хаусом и Бэкэддэром очевидны: в «Хаусе» Лори отходит от роли одного из идиотов у власти и приходит к персонажу, более похожему на анти-Бэкэддера: циничному, талантливому и выжатому как лимон, потому что мало кто может ему помочь. Путь от «Дживса и Вустера» точно такой же: Лори расстается с ролью незадачливого дурака и становится подобием своего контргероя (в данном случае это Дживс). Подобно Бэкэддэру Хаус циничен; но, как и у Дживса, у Хауса (предположительно) очень доброе сердце.
Если обратиться к малоприятному мистеру Палмеру из фильма «Разум и чувства», то следует сказать, что эта роль стала для Лори поворотной, поскольку после нее его глупый хлыщ прошел через криминальный жанр и пришел к Хаусу. В начале творческого пути у Лори был эпизод, связанный с этим жанром. Одна из серий «Фрая и Лори» была пародией на телевизионные детективы 1070-х годов, где Лори играл Алана, которого некий «Отдел» нанимает в качестве тайного агента. В другом эпизоде этого сериала Фрай и Лори играют тайных агентов слишком обходительными друге другом и полностью игнорирующими вопросы Национальной безопасности. В одной из серий они звонят русскому шпиону и вежливо просят прекратить следить за ними (что тот и сделал).
Эти ранние глуповатые роли из криминального жанра были исполнены в 1990-х годах трижды — в каждом случае, чтобы добиться комического эффекта. В одной Лори играет преступника (похититель собак в «101 далматинце»), в двух других — детектива: Пуаро в мюзикле о группе «Спайс герлз» и автора «Продавца оружия» в его единственном романе. «Продавец оружия», в общем-то, не является ролью для Лори-актера, но, читая этот роман, написанный от первого лица, нельзя не услышать в нем его голос и голоса сыгранных им героев. Невозможно не узнать голос Лори, британского комедийного актера, в строчке, подобной этой: «Она направила на меня пару серых глаз. Я говорю пару. Я имею в виду ее пару, а не чью-то, вынутую из ящика и направленную на меня». Нужно сказать, что «Продавец оружия» — это по-настоящему хороший роман; это шпионский триллер, который будет занимать достойное место в этом жанре, даже если из него убрать юмор, а юмор там достойный. Даже если сюжет и герой — это лишь предлог для шуток.
«Продавец оружия» пародирует детективный жанр так же, как «Автостопом по галактике» пародирует научную фантастику. Лори пишет: «Неизъяснимо приятно забраться в кабриолет, за рулем которого сидит прекрасная женщина. Это похоже на то, как если бы вы забирались в некую метафору». Одним из объектов сатиры в романе является крутой детектив образца Филипа Марлоу[24] или Сэма Спэйда из «Мальтийского сокола». В отличие от детективов «золотого века», таких как Шерлок Холмс и Эркюль Пуаро, крутые детективы не отличаются умственными способностями, их сила скорее в кулаках. В своем романе Лори прибегает и к тому и к другому: его детектив достаточно умно рассуждает (и повествует), высмеивая при этом свои глупые поступки. Вот как главный герой рассказывает о драке, в которую он ввязался:
Я глубоко вдохнул через нос, приподнялся, чтобы дотянуться до его лица, на мгновение задержал дыхание, а затем испустил то, что японские мастера боевых искусств именуют «Кья!», а мы называем громким воплем; так вот, он был такой силы, что я сам от страха чуть в штаны не наложил.
В «Мальтийском соколе» Сэм Спэйд на первый взгляд глубоко циничен; будучи частным детективом, он навидался всякого и, по крайней мере, поначалу старается не участвовать в происходящем. Но в глубине души Спэйд — романтик, в итоге он влюбляется в свою клиентку и хочет уберечь ее от темных дел, в которых она замешана и которые он расследует.
Что касается карьеры Лори, именно в «Продавце оружия» мы видим четыре составляющие его ранних ролей (ум и глупость, цинизм и доброту) в одном герое; как интеллектуальный пародист (способ, усовершенствованный в «Фрае и Лори»), детектив у Лори одновременно умен и глуп; как крутой персонаж из боевика, он одновременно циник и романтик. Отсюда лишь один шаг до доктора Хауса, в котором сочетаются ум, цинизм и доброта. На досуге Хаус развлекается тем, что издевается над глупцами, выпуская воздух из пузырей их претенциозности, что является основой отношения Лори к жанру крутого детективного романа и его главному герою. Доктор Хаус во многом похож на крутого детектива: как и Сэм Спэйд, он внешне галантен, циничен, жесток, временами поступает как головорез. Но за этим фасадом скрывается человек со своими проблемами, одинокий, страдающий, глубоко заботящийся о больных и друзьях. Заметим, что крутой сыщик стал прорывом в криминальном жанре и отходом от образа щегольского и умного детектива «золотого века». Создатели Хауса используют образы этих двух, совершенно различных, детективов Лори и соединяют их, но — с оглядкой на природу того и другого.
