Избранные эссе - Дэвид Фостер Уоллес
393
У мистера Гарольда Гекубы, чья журналистская деятельность включает в себя рецензирование десятков взрослых фильмов каждый месяц, есть интересная история о детективе из полицейского управления Лос-Анджелеса, которого он однажды встретил, когда кто-то вскрыл машину Г. Г. и украл из нее целую коробку кассет с фильмами студии Elegant Angel Inc. (на коробке было имя Г. Г. и его рабочий адрес), которую полицейские затем нашли. Детектив лично принес коробку Гекубе, и сам Г. Г. тогда подумал, что это очень заботливый и добросовестный поступок, – пока не выяснилось, что возврат коробки для полицейского был лишь предлогом для встречи с Гекубой, чьи статьи он, оказывается, читал, и для обсуждения подробностей внутренней кухни порноиндустрии. Как позже выяснилось, детектив – шестидесяти лет, счастливо женат, есть внуки, стеснительный, вежливый, определенно приличный человек – был фанатом хардкора. В конце концов за чашкой кофе Г. Г. прочистил горло и спросил копа, почему такой очевидно приличный дядя, стоящий на стороне закона и гражданской добродетели, фанатеет от порно, и детектив признался, что в фильмах для взрослых его привлекают «лица», т. е. лица актрис, т. е. те редкие мгновения оргазма или случайной нежности, когда старлетки забывают про свою фирменную ухмылочку в стиле «трахни-меня-я-грязная-девочка» и на мгновение их лица как будто бы оживают. «Иногда – и ты никогда не знаешь, когда именно, в том-то и штука, – иногда они ни с того ни с сего вроде как раскрываются, – описал детектив свои ощущения. – Раскрывают свою – как бишь ее… человечность». Оказалось, что детектив считал фильмы для взрослых трогательными, даже более трогательными, чем большинство мейнстримных голливудских фильмов, где актеры – иногда очень одаренные актеры – стараются подлинную человечность симулировать, т. е.: «В настоящих фильмах они делают это намеренно. Мне кажется, что в порно мне нравятся как раз случайности».
Пересказанное Гекубой объяснение полицейского звучит интригующе, во всяком случае для ваших корреспондентов, потому что помогает хотя бы отчасти объяснить глубокое очарование хардкорных порнофильмов, которые по идее должны быть «обнаженными» и «откровенными», но на деле – это самое отчужденное и замкнутое зрелище из всех, что можно купить за деньги. Фильмы для взрослых кажутся холодными, мертвыми и механическими (NB. Большая часть тех друзей и близких ваших корреспондентов, которым не нравится порно, признаются, что им не нравится порно не из моральных, религиозных или политических соображений, но потому, что они считают порно скучным, и чтобы описать эту скуку, многие из них используют механические / индустриальные / роботехнические метафоры, например: «[хардкорный секс – это] просто органы, входящие в другие органы, туда-сюда, это как весь день наблюдать за нефтяной вышкой».) в основном как раз из-за лиц исполнителей. На этих лицах, как правило, отражаются скука, равнодушие или рабочая сосредоточенность, в то время как на самом деле они просто скрывают, запирают себя настоящих где-то внутри. Безусловно, человеку, который обнажает самые интимные части своего тела, эта скрытность помогает сохранить чувство собственного достоинства и независимость – он не показывает нам истинное выражение своего лица. (Этот специфический скучающий, твердый, мертвый взгляд обычно можно наблюдать у стриптизерш, проституток и порноактеров вне зависимости от места действия и пола.)
Но также верно, что иногда и в хардкорном видео проявляется скрытое «я». Это нечто противоположное актерской игре. Мы можем видеть, как лицо порноактеров меняется в момент, когда неловкость (у большинства женщин) или безумная пустота во взгляде (у большинства мужчин) уступает место искреннему эротическому наслаждению происходящим и сквозь автоматизм вздохов и стонов прорывается эмоция. Это случается довольно редко, но детектив прав: на зрителя эти мгновения производят поистине электризующий эффект. И порноисполнители, которые способны на такое – чувствовать и наслаждаться тем, что происходит, на камеру или нет, – становятся большими, легендарными звездами. В восьмидесятые так могли Джинджер Линн и Киша, сегодня иногда могут Джилл Келли и Рокко Сиффреди. Дженна Джеймсон и Ти-Ти Бой не могут. В кадре они остаются телами.
394
Комиссия, созданная генеральным прокурором Эдвином Мизом по поручению президента Рейгана для расследования характера и масштабов влияния порнографии на общество и предоставившая свой отчет в 1985 году.
395
Первая поправка к Конституции США гласит: «Конгресс не должен издавать ни одного закона, относящегося к установлению религии либо запрещающего свободное ее исповедание, либо ограничивающего свободу слова или печати или право народа мирно собираться и обращаться к правительству с петициями об удовлетворении жалоб».
396
Как поступили бы создатели Конституции США, обдумывая вопросы о защите «свободы самовыражения», если бы в самых диких своих фантазиях могли предвидеть появление «Анальных девственниц – 8» или номеров 900-666-FUCK, – это, очевидно, очень непростой вопрос, лежащий за пределами компетенции данной статьи.
397
RJR Nabisco – компания, известная своим табачным лобби в правительстве США.
398
(прошлый был поставлен в 1994 году актрисой Аннабель Чонг и 251 мужчиной)
399
По словам Дика Филта, потасовка началась, когда Гекуба заявился на вечеринку и его заметила мисс Ники Стерлинг, о которой Гекуба в своем недавнем кинообзоре написал: «Сложно сказать, может ли она победить в конкурсе красоты, но сосать член она точно может». Шутка о конкурсе красоты, очевидно, задела чувства мисс Стерлинг, и, поскольку все вечеринки в развлекательной индустрии известны тем, что способствуют ослаблению социальных запретов, старлетка, заметив Гекубу, двинулась к нему по прямой, выкрикнув в его адрес два громких ругательства, и попыталась нанести открытый правый кросс, при этом Г. Г. хватило присутствия духа (также ему, возможно, помог тот факт, что из-за шестидюймовых шпилек мисс Стерлинг потеряла равновесие и невольно выдала свои намерения), чтобы схватить ее за руку прежде, чем она успела бы разбить его очки с трифокальными линзами. При этом мисс Жасмин Сент-Клер, увидев, как Гарольд Гекуба вцепился в поднятую руку взволнованной и потерявшей равновесие Ники Стерлинг, воспользовалась метровой в поперечнике спиной Рона («Ежика») Джереми как прикрытием и бросилась на Гекубу сзади, вполне профессионально выполняя, по выражению Филта, впечатляющий полицейский удушающий захват, побудив тем самым Гекубу развернуться на 360 градусов в попытке сбросить с себя упомянутую мисс Сент-Клер, пока мозгу хватало кислорода, в результате чего он непреднамеренно оттолкнул мисс Стерлинг в
