«Будем надеяться на всё лучшее…». Из эпистолярного наследия Д. С. Лихачева, 1938–1999 - Дмитрий Сергеевич Лихачев

Афоризм в том же номере:

Если на воротах [Пункта[1825]] прочтешь надпись: «Загородный сад Ливадия» — не верь глазам своим[1826].

Песнь о возвращении

Разбиваются в море льды,

Вдоль тропы прорастает трава,

Острый запах соленой воды

Обволакивает острова.

Разбиваются льдины, звеня,

Хриплый ветер кричит, смеясь…

Ты едва ли узнаешь меня

В нашей встречи вечерний час.

Снег блестит на моих висках,

На лице — морщины легли,

Ибо тяжко ранит тоска

На холодном краю земли…

Слишком долго к тебе одной

Белой вьюгой рвется душа,

Когда сполох мерцал надо мной,

Как прозрачный твой синий шарф.

Слишком много ночей я вникал

В зимних звезд ледяную игру —

— Ожерелья твои вспоминал,

Ниспадающие на грудь…

Я приду — и внесу в твой дом

Запах водорослей и смолы,

Я приду поведать о том,

Что узнал у замшелой скалы.

И прочту я тебе стихи

О стране, где не пахнут цветы,

Не поют по утрам петухи,

Не шуршат по весне листы.

Расскажу тебе про народ

Неприветливых этих мест.

— Он отважно и гордо живет,

Бьет тюленей и рубит лес…

Потускнеют в камине огни,

Затуманится голова…

Все равно ни к чему они,

Человечьи, пустые слова…

Замолчу, оборву рассказ,

Попрошу для трубки огня…

Может быть, хоть на этот раз

Ты сумеешь услышать меня.

Вл. Кемецкий [Соловецкие острова.] 1930, № 5, [с. 1].

Дорогая Светлана Васильевна! Столько переписал, что писать почти уже нечего и нельзя. Номера за 1929–1932 гг. гораздо интереснее, чем за предыдущий. Ваш Д. Лихачев

Частное собрание.

6. 7 мая 1967 г.

Дорогая Светлана Васильевна!

Мне прислала Ек. Серг. Овчинникова[1827] фотографию иконы Зосимы и Савватия из собрания Е. Е. Егорова[1828] с изображением шатра на Преображенском соборе.

Это еще одно доказательство. Боритесь за шатер. Будет грандиозно. Луковица все испортит. Посылаю Вам эту фотографию. Просил ее изготовить фотографию большего размера. Как дела? Пишете ли и печатаетесь ли?

С приветом Д. Лихачев 7.V.67

ЦГА гор. Москвы. Ф. Л-51. Оп. 2. Д. 4. Л. 11. Автограф. С приложением фотокопии иконы Зосимы и Савватия XVII в. из собрания Е. Е. Егорова (ГИМ. КП № 54627, инв. № И VIII353).

7. 28 августа 1967 г.

28. VIII

Дорогая Светлана Васильевна!

Последней сноской в «Истории СССР» (только что прочел) Вы убили свою статью[1829]. Зачем? Достаточно было где-нибудь просто сослаться на мои тезисы. Меня не будет в Ленинграде с 5 по 17 сент[ября]. Затем, числа 22-го сентября, мы едем на месяц с Зинаидой Александровной в санаторий. Вы не поступили в аспирантуру? Поступаете? Напишите, пожалуйста, как обстоят Ваши дела.

О. В. Волков[1830] рассказал мне — какую он сказал напутственную речь студентам МГУ при отъезде на Соловки! — о братских могилах.

Будьте здоровы.

Ваш искренне

Д. Лихачев

ЦГА гор. Москвы. Ф. Л-51. Оп. 2. Д. 4. Л. 13 и об. Автограф. Год установлен по почтовому штемпелю на конверте.

8. 28 ноября 1967 г.

28. XI.67

Дорогая Светлана Васильевна!

Очень жалею, что не встретился с Вами, когда Вы были в Ленинграде. Кажется, мы были за городом.

Вы уже, вероятно, получили письмо от Юрия Максимилиановича Овсянникова[1831]. По его инициативе будет создаваться большой сборник о Соловках с хорошими иллюстрациями[1832].

Во главе сборника он хочет поставить меня. Я не отказываюсь, хотя эта работа и не по моей специальности, а по бывшей…

Это долг.

Н. Н. Розов[1833] пишет о рукописях.

Московский реставратор (забыл фамилию)[1834] об архитектуре.

Куклес[1835] об иконах в разных собраниях (она пишет хорошо).

У меня введение (история и пр.).

Вам предлагается выполнить три работы.

1) Написать статью о природе Соловков в связи с архитектурой (связь того и другого — у Вас были интересные мысли в проекте статьи для «Невы»; Вы осуществили свой замысел?)

2) Написать статью об изображениях Соловков на иконах, миниатюрах, лубочных (монастырских) картинках (литографиях). Это тема очень хорошая, так как позволяет порассуждать о прошлом облике монастыря и пр.

3) Руководить фотографом (он должен дать и зимние снимки, и летние). Снимать нужно начать уже этой зимой (леса, Анзер зимой, стены зимой и пр. — может получиться крайне заманчиво, и тогда начнут к Вам летать и зимой; подумайте).

Первая тема дает Вам возможность поговорить о Савватиеве, Филимонове[1836], о некоторых постройках на Анзере, о церкви Андрея Первозванного — обо всем том деревянном, что сейчас даже не планируется к восстановлению. Третья — позволяет снять все это.

О снимках нам надо будет поговорить. Хватит банальных снимков (со стороны Святого озера, со стороны Корожанской башни и пр. — это нужно, но нельзя этим ограничиваться).

Очень хочу приехать этим летом в июле с Верой и Зинаидой Александровной.

Милая добровольная затворница! Я очень все-таки жалею, что Вы не поступили в Эрмитаж, хотя и понимаю Вас.

Был в сентябре в Бухаресте[1837], в Куртедарджесе[1838]. Дней пять. Не очень понравилось. Отношение администрации (разных оргкомитетов) было невнимательное, а люди (коллеги) относились хорошо.

Очень внимательна была ко мне в Национальном музее Николеску[1839]. Вы ее знаете?[1840] Проф[ессор] Богдан (славист, палеограф).

Как с организацией музея?

Возможно, поеду в Чикаго.

Жду письма.

Всегда Ваш Д. Лихачев

Ищите точки для съемки!

ЦГА гор. Москвы. Ф. Л-51. Оп. 2. Д. 4. Л. 15 и об. Авторизованная машинопись с припиской автора.

9. 26 марта 1968 г.

26. III.68

Дорогая Светлана Васильевна!

Вы звонили второй раз, а я думал, что Вы уже не позвоните и уйдете.

Напишите на всякий случай Влад. Ник. Васильеву в Эрмитаж, но я хотел устроить в аспирантуру русского отдела Эрмитажа дочку поэта Всев. Рождественского[1841], и мне ответили: ставка в аспирантуру для русского отдела была в прошлом году, а в этом не будет. Ведь ставки испрашиваются заранее. На этот год, как мне сказали, они не просили. Но, м[ожет] б[ыть], они меня обманули, а на самом деле берегут ставку для Вас?

Напишите об аспирантуре Бартеневу в Ин[ститу]т Репина. Он ведь Вас знает. М[ожет] б[ыть], в