«Будем надеяться на всё лучшее…». Из эпистолярного наследия Д. С. Лихачева, 1938–1999 - Дмитрий Сергеевич Лихачев
Интересны кресты XVII в., подобные стояли на берегах Соловков. М[ожет] б[ыть], они еще стоят в отдаленных местах. В [19]20-е годы на Соловках были и верстовые столбы XVII в. (с резьбой и следами пестрой окраски).
Простите за беспорядочное письмо: очень устал. Пожалуйста, обращайтесь ко мне. А путеводитель понадобится вскоре. И выпустите Вы его в изд[ательст]-ве «Искусство» (как книги «Ростов Великий», «Памятники Вл[адимиро]-Сузд[альской] архитектуры» Воронина[1813] и пр.). Работайте, а в дальнейшем договоримся с издательством. Я Вам помогу[1814].
Искренне Ваш Д. Лихачев
Л[енингра]д, К-21, 2-ой Муринский проспект […] дом[ашний] т[елефон] Г 439–81.
ЦГА гор. Москвы. Ф. Л-51. Оп. 2. Д. 4. Л. 1–2 об. Автограф. На почтовой бумаге с видом Музея «Останкино». На конверте помета карандашом С. В. Вереш: «первое письмо» (Л. 3 об.).
2. 7 июня 1966 г.
7. VI.66
Дорогая Светлана Васильевна!
Я собираюсь приехать на Соловки с экскурсией научной конференции «Памятники культуры Русского Севера», которая должна состояться в Архангельске 7–11 июля. Экскурсия должна приехать на Соловки утром 10 июля. Возвращаться с ней в Архангельск я не хочу, а хочу пробыть несколько дней на острове. Мой доклад «Задачи изучения Соловецкого историко-культурного центра» намечен на 9 июля[1815]. Я Вам привезу машинописную копию своего доклада.
У меня к Вам просьба — подыскать для меня место, где я бы мог ночевать 3–4 дня. Я понимаю, что с помещениями у Вас будет очень трудно, и поэтому я не буду требователен. Я буду ходить целый день. Мне нужно будет где-то только спать.
Я ждал Вас в Ленинграде, но Вы почему-то не приехали. Вера[1816] Вам кланяется. Простите за беспокойство.
Ваш Д. Лихачев
Частное собрание.
3. 16 июля 1966 г.
16. VII.66
Дорогая Светлана Васильевна!
Большое, большое Вам спасибо за Вашу заботу обо мне. Дни, проведенные на Соловках, надолго останутся в моих воспоминаниях.
Мы с Верой хотим приехать к Вам зимой (в феврале — марте, когда будет «весна света» по Пришвину[1817]) и поснимать зимние Соловки.
Вера говорит, что в Русском отделе Эрмитажа очень нужен аспирант. Там второй год пропадает место. Пожалуйста, напишите, не откладывая, письмо заведующему Русским отделом Владимиру Николаевичу Васильеву[1818]. Напишите, что Вы хотели бы поступить в аспирантуру в будущем году (в этом году Вам не успеть, думаю, подготовиться по философии). Можете сослаться на меня. Я напишу ему также письмо. Это важно, чтобы Эрмитаж забронировал для Вас место на 1967 год. Когда Вы приедете в октябре, мы сходим с Вами к В. Н. Васильеву и в Ин[ститу]т Репина к Бартеневу[1819]. Для Эрмитажа важно, чтобы Вы занимались не архитектурой, а «вещами» (допустим, железом или ч[ем]-л[ибо] другим).
Когда будете в Л[енингра]де, то не забудьте посмотреть статью Зорина «Соловецкий пожар 1923 года» в «Солов[ецких] островах», 1926 г., № 7[1820] (номер этот есть в Библиотеке АН СССР). Здесь очень важные и точные сведения (кресты и названия башен: Прядильная названа Такелажной, названы Сельдяные ворота — железные, Арсенальная башня и пр.).
Помните: все будет хорошо. Все «образуется». Я доехал хорошо. В Кеми ждал поезда часа 2–3 (поезд Мурманск — Ленинград опаздывал).
Большой привет милой Любови Николаевне[1821]. Буду в Ленинграде — посмотрю недостающие строки в стихах по своим запискам. Фотографии пришлю, когда будут готовы.
Искренне Ваш Д. Лихачев
P. S. Еще раз: все будет хорошо! Все нужно!
ЦГА гор. Москвы. Ф. Л-51. Оп. 2. Д. 4. Л. 4 и об. Автограф. На конверте помета карандашом С. В. Вереш: «первое после поездки на Соловки» (Л. 5 об.).
4. 1 августа 1966 г.
1. VIII.66
Дорогая Светлана Васильевна!
Посылаю Вам обещанные фотографии. Они не совсем, конечно, хорошие.
Еще раз большое Вам спасибо за все Ваши заботы обо мне на Соловках.
Диапозитивные снимки получились хорошо (есть несколько передержек).
С приветом Д. Лихачев
ЦГА гор. Москвы. Ф. Л-51. Оп. 2. Д. 4. Л. 8. Автограф. Письмо было передано Вереш с оказией. На конверте без знаков почтовой оплаты надпись Лихачева: «Светлане Васильевне Вереш» — и помета карандашом С. В. Вереш: «о присланных фотографиях» (Л. 9).
5. 28 августа 1966 г.
Дорогая Светлана Васильевна!
Я шлю Вам стихи Кемецкого[1822]. Они помогают, они написаны там же, где живете Вы, они могут помочь Вам пережить Вашу жизнь в эстетическом плане. Вера Вам кланяется.
Ваш Лихачев 28.VIII.66
Над снегом воздух тих и мглист
Вечерний. Солнце напоследки
Похоже на потухший лист,
Едва держащийся на ветке.
Своих лишенная красот,
Земля узнала — теплый ветер
Сей лист поблекший оборвет
И звезды горькие засветит…
Прислушайся, от стужи пьян,
Под окнами уже рокочет
Величественный океан
Последней ледовитой ночи.
Но, Муза, не печалься ты,
И не страшись угрозы рока.
— Прекрасны белые цветы,
На стеклах выросшие окон…
Ты поселись в моем углу,
С гремящим холодом в соседстве,
И наступающую мглу
Вином и песнями приветствуй.
Владимир Кемецкий (Свешников)
Белая ночь
Двух бледных зорь немая встреча…
И крылья чаек… и залив…
Всю ночь не умирает вечер,
С часами утренними слит.
Плывут в изменчивом движенье
Вдоль искривленных берегов
Расплывчатые отраженья
Зеленоватых облаков.
И так томителен над нами
Двойной зари двуличный свет
— Обманчивое упованье,
Забытой страсти мертвый след.
Влад. Кемецкий (Свешников)
Сол[овецкие] острова. 1929, № 1, стр. 46. (В этом же номере «Солов[ецкий] Абеляр» и история Соловецкой трудовой колонии[1823].)
Перед навигацией
В иных краях безумствует земля,
И руки девушек полны цветами,
И солнце льется щедрыми струями
На зеленеющие тополя…
Еще бесплодный снег мертвит поля,
Расстаться море не спешит со льдами,
И ветер ходит резкими шагами
Вдоль ржавых стен угрюмого кремля.
Непродолжительной, но бессонной
Бледно-зеленой ночью сколько раз
Готов был слух, молчаньем истомленный,
Гудок желанный услыхать, для нас
О воле приносящий весть, быть может…
Но все молчит. Лишь чайка мглу тревожит.
Вл. Кемецкий
С[оловецкие] о[строва]. 1930, № 2–3, стр. 54
