Марк Курлански - 1968. Год, который встряхнул мир.
Это событие 1968 года стало мгновением всеобщего восторга при мысли о будущем. Расизм, нищета, войны во Вьетнаме, на Ближнем Востоке, в Биафре — все это было показано со стороны, и все люди ощутили то, что почувствовал астронавт Майкл Коллинз следующим летом, оставшийся на окололунной орбите, когда его товарищи по команде высадились на поверхность.
«Я действительно верю, что если бы политические лидеры всего мира смогли увидеть свою планету с расстояния, скажем, сто тысяч миль, их точка зрения коренным образом изменилась бы. Имеющие для всех значение границы стали невидимы, этот кричащий аргумент внезапно лишился какого бы то ни было значения. Крохотный шар будет продолжать спокойно вращаться, не замечая того, что кто-то что-то разделил на нем, являя собой нечто единое, которое взывает ко всеобщему пониманию, к отношению к себе как к единству. Земля должна стать такой, какой она видна: бело-голубой, а не капиталистической или коммунистической; бело-голубой, а не богатой и бедной; бело-голубой, а не завистливой или той, что служит предметом зависти».
Земля в последнюю неделю 1968 г. Фотография, сделанная с «Аполлона-8» над обратной стороной Луны.Итак, год закончился с ощущением, испытанным Дантовым путешественником, который наконец выбрался из ада и поглядел на звезды.
Мой вождь и я на этот путь незримый Ступили, чтоб вернуться в ясный свет,
И двигались все вверх, неутомимы,
Он впереди, а я ему вослед,
Пока моих очей не озарила Краса небес в зияющий просвет;
И здесь мы вышли вновь узреть светила.
33
Данте. Ад.БЛАГОДАРНОСТИ
Я хочу выразить свое глубокое восхищение и признательность Уолтеру Кронкайту, Джину Робертсу и Дэниэлу Шорру, обогатившим эту книгу множеством бесценных замечаний, сообразных с тремя важнейшими источниками, из которых они столь щедро черпают мудрость.
Я также в неоплатном долгу перед моим терпеливым редактором — Нэнси Миллер, которая думала и мечтала вместе со мной об этой книге в течение десяти лет; перед Дейрдре Лэн-нинг, которая помогла мне пережить кошмар, связанный с компьютерной обработкой текста; наконец, перед моим несравненным агентом — Шарлоттой Шиди: это человек, принадлежащий к тому типу шестидесятников, дружбой с которыми я горжусь.
Спасибо Алисе Доуд, сотруднице Нью-Йоркской публичной библиотеки, за ее помощь и сотрудничество; Мэри Гас-келл — за любезное разрешение использовать ее коллекцию плакатов, и моему другу Ханне Кордович — за помощь, оказанную мне в Польше; Эльжбете Вирпша — за сделанные ею переводы с польского; моему другу Крыстыне Скальской и Анджею Дудзиньскому — за помощь, оказанную мне в Варшаве; Марку Сегаллу — за поддержку, а также Дариушу Столе — за сведения из истории Польши. Благодарю Петера Кателя, Фернандо Морено и Тито Рамиреса Моралеса за помощь, оказанную в Мехико, а также Шанталя Сири и Шанталя Рено — в Париже. Хочу сказать спасибо за услуги Марлен Адлер (Си-би-эс), Джейн Клейн (Музей радиовещания), Саре Шеннон — за помощь в исследованиях, а также поблагодарить Дебору Кроплик, без энтузиазма и поддержки которой эта книга, возможно, не была бы завершена.
Спасибо моей жене, Мэриан Масс, чья помощь была столь разнообразной, что ее трудно переоценить. Ее горячее сердце дает мне силы верить в человечество. Приношу благодарность ее сестре Джанет Фиббс, ушедшей из жизни: мне кажется, ей бы понравилась эта книга.
Я также очень признателен за помощь, которую предоставили мне Адольфо Агилар Синсер, Рауль Альварес Гарин, Эле-анора Бахтадзе, Франсуа Черутти, Эвелин Коэн, Даниэль Кон-Бенди, Льюис Коул, Роберто Эскудейро, Константы Геберт, Ален Гейсмар, Рэдит Гейсмар, Сюзан Голдберг, Миртоклейя Гонсалес Гальярдо, Том Хейден, Ален Кривэн, Яцек Куронь, Ифигения Мартинес, Пино Мартинес де ла Роса, Лоренцо Мейер, Адам Михник, Франсуа Пинье, Роберто Родригес Баньос, Нина и Евгениуш Смоляр, Яна Щесна. Особенно мне хочется поблагодарить Марка Радда за время, которое он уделил мне, за его гостеприимство, за возможность использовать его неопубликованную рукопись, а также за его честность.
И спасибо всем, кто сказал «Нет!» — и, главное, тем, кто продолжает и сейчас произносить это слово.
1
Че Гевара погиб 9 октября 1967 г. в возрасте тридцати девяти лет. — Примеч. пер.
2
Дебре был освобожден в 1971 г. — Примеч. пер.
3
Речь идет об Александре Гинзбурге, Юрии Галанскове, Алексее Добровольском и Вере Лашковой, осужденных в январе 1968 г.— Примеч. пер.
4
В письме, составленном в 1919 г., речь не могла идти о Советском Союзе, образовавшемся лишь три года спустя. По-видимому, в послании говорилось просто о Советской России или же оно неверно датировано. — Примеч. пер.
5
Небрежность автора: Первое мая — День международной солидарности трудящихся. — Примеч. пер.
6
Инициалы президента Линдона Джонсона. — Примеч. пер.
7
МР (Military Police) — военная полиция. — Примеч. пер.
8
Тогдашний театральный критик «Таймс». — Примеч. авт.
9
Бутылка с зажигательной смесью. — Примеч. пер.
10
Речь идет о Польской объединенной рабочей партии — по сути, конечно, коммунистической. — Примеч. пер.
11
Сами собой, из ничего (букв. Бог из машины) (лат.). — Примеч. пер.
12
Точнее, орган Центрального Комитета КПСС. — Примеч. пер.
13
«Известия» были органом Верховного Совета СССР. — Примеч. пер.
14
«Желтая подводная лодка», «Элеанор Ригби», «Леди из долин с грустными глазами», «Сладчайшая Мэри», «Врата Эдема», «Супермен солнечного света» (названия песен). — Примеч. пер.
15
Сравнение основано, помимо размаха волнений, видимо, на созвучии имени руководителя английских повстанцев 1381 года Уота Тайлера с названием «черных» кварталов Уоттс. — Примеч. пер.
16
Геринг действительно был инициатором создания гестапо, однако никогда не возглавлял эту организацию. — Примеч. пер.
17
«Новые рубежи» — программа развития США, выдвинутая Джоном Кеннеди. — Примеч. пер.
18
«Sellout» означает и распродажу, и популярную выставку, и предательство. — Примеч. пер.
19
Имеется в виду атака на казармы Монкада, которые, как и большинство казарм на Кубе, представляли собой крепость. — Примеч. пер.
20
Правда, по некоторым сведениям, Че Гевара готов был вернуться к системе материальных стимулов, если иные окажутся недостаточно эффективными, хотя и без особой охоты. — Примеч. пер.
21
«Я хочу включить тебя», т.е. ввести в состояние, когда начинаются галлюцинации после приема наркотиков. — Примеч. пер.
22
По сути, это была полная капитуляция Франции: Алжир получал независимость, а французы, имевшие собственность на его территории, теряли ее практически без компенсации. — Примеч. пер.
23
Намек на изречение Платона о «неразбавленном вине свободы». — Примеч. пер.
24
Токвиль, Алексис (1805—1859) — французский политик, автор знаменитой книги «Демократия в Америке», написанной под впечатлением от поездки в США. — Примеч. пер.
25
Эндрю Джексон был президентом США в 1829—1837 гг. — При-меч. пер.
26
То есть предполагаемого номинирования. — Примеч. пер.
27
Предвыборное фракционное или партийное совещание. — Примеч. пер.
28
Мошенник (англ.).
29
Free Speech Movement — Движение за свободу слова. — Примеч. пер.
30
Реконструкция — период американской истории после Гражданской войны Севера и Юга, когда федеральное правительство ввело войска в южные штаты и осуществило серию реформ по изменению порядков рабовладельческого периода. — Примеч. пер.
31
Кубок Хейсмэна вручается за успехи в американском футболе. — Примеч. пер.
