Михаил Львов - Каменный пояс, 1985

Мне хотелось бы привести здесь полностью небольшую заметку Ивана Елизарова о машинисте Урала Иване Петровиче Блинове. Оба они: и автор заметки, и ее герой — были мои друзья, мы хорошо знали друг друга и радовались встрече.

Правда, в первые минуты, пожимая руку земляку, я смутился: лицо Блинова постарело и замечались на нем следы долгой усталости. Что ж, народная мудрость права: война всех метит, шрамом — военных, морщиной — гражданских.

Иван Елизаров (он вскоре погибнет в тяжелом бою) писал в заметке «Встреча земляков»:

«Замечательная встреча произошла в соединении, где комиссаром тов. Лыткин. Члены делегации трудящихся Челябинской области знатный машинист-орденоносец Иван Петрович Блинов и работница Златоустовского завода имени Ленина Анна Лосева беседовали с бойцами на передовых позициях. Когда делегаты осматривали добротно сделанные пулеметные гнезда, машинист Блинов увидел бывшего своего помощника — младшего лейтенанта тов. Дмитриева.

Трудно передать словами радость Блинова и Дмитриева и всех, кто присутствовал при этой волнующей встрече. До войны Дмитриев работал с Блиновым на одном паровозе на Южно-Уральской железной дороге. Их работой гордилась вся Южно-Уральская. В дни войны Дмитриев ушел на фронт. Недавно ему присвоено звание среднего командира.

— Приеду домой, — говорит Блинов, — расскажу землякам о наших героях, о моем бывшем помощнике — младшем лейтенанте Дмитриеве, об отважном воине Придеине и о многих других челябинцах, которые сражаются с фашистами на Северо-Западном фронте. Расскажу товарищам о том, что оружие, которое они куют в тылу, находится в надежных руках».

(Потом, после войны, мы узнаем, что в годы сражений наша армия израсходовала 427 миллионов снарядов и мин, около 17 миллиардов патронов.

Но и тогда, в начале сорок первого года, войска знали: чуть не половину всей военной продукции давал Урал. Он производил танков и самоходок больше, чем вся Германия с оккупированными ею странами.)

Прошло два месяца. И вновь на первой полосе нашей газеты появляется сообщение —

Вчера на наш фронт прибыла делегация трудящихся Челябинской области во главе с заведующим военным отделом обкома ВКП(б) тов. Зиновьевым С. В. В составе делегации: тт. Афанасьев М. И. (диспетчер завода имени Кирова), Бурдина А. Н. (техник цинкового завода), Клисс С. А. (старший мастер завода «Челябкомпрессор»), Ишмаева З. И. (секретарь Челябинского обкома ВЛКСМ), Пономарева П. С. (колхозница колхоза «Березов мыс» Карасевского сельсовета), Кунгурцев К. А. (председатель Максимовского сельсовета), Воронина М. Н. (начальник цеха Троицкого жиркомбината) и другие, всего 40 человек.

На вокзале делегация была тепло встречена представителями командования фронта. Для встречи делегации был выставлен почетный караул.

Заместитель командующего войсками СЗФ генерал-майор Найденов и полковой комиссар Глазунов приняли делегатов и рассказали им о героической борьбе бойцов и командиров нашего фронта с германскими оккупантами. Делегаты тт. Зиновьев, Ишмаева и другие заверили представителей командования фронта в том, что Челябинская область дает и будет давать все, что требуется для фронта.

Делегаты привезли с собой 68 вагонов с подарками от трудящихся области бойцам, командирам и политработникам Северо-Западного фронта».

Шестого марта 1942 года «За Родину» снова опубликовала стихи Михаила Матусовского, посвященные опорному краю державы.

Стреляли, и эхо вдали замирало,Февраль на исходе, и пахнет весной,И знамя — подарок рабочих Урала —Стоит под седой старорусской сосной.…Мы знаем, в бою нелегко временами,Но в пламя атаки идем напролом.Над нами трепещет уральское знамяЛетящим по ветру могучим крылом.

И снова, двадцать восьмого апреля 1942 года, газета «За Родину» помещает сообщение:

Вчера утром на наш фронт прибыла делегация трудящихся Челябинской области.

В составе делегации — секретарь Челябинского обкома ВЛКСМ Б. Белов; знатный бурильщик страны, забойщик Бакальских рудников лауреат Сталинской премии А. Семиволос; заместитель начальника цеха Карабашского медеплавильного завода орденоносец В. Лисицын; председатель передового в области колхоза имени Крупской Макушинского района П. Щелконогов; учительница Каменской средней школы Т. Пленкина; знатный железнодорожник — машинист Южно-Уральской дороги П. Агафонов и другие, всего 34 человека.

Делегация привезла письмо фронтовикам от трудящихся области и 40 вагонов с подарками. Эшелон вели две передовые бригады Южно-Уральской дороги.

Гостей встречали представители Политуправления фронта бригадный комиссар тов. Царев, полковой комиссар тов. Казьмин, полковник тов. Сакович».

Под этим сообщением было напечатано послание тружеников Челябинской области, которое подписали секретарь Челябинского обкома ВКП(б) Н. Патоличев и председатель областного исполнительного комитета депутатов трудящихся А. Белобородов.

Письмо рассказывало о подвигах гвардейцев труда из Челябинска, Магнитки, Златоуста, о людях заводов и сел.

«Эта весна будет для фашистов без солнышка, так как солнце победы и весной, и летом будет светить нашей могучей Красной Армии, ее чудо-богатырям».

Уральцы нашли в ту пору очень необходимые всем нам слова: фронт вел тяжелые бои. Рядом с письмом челябинцев, в разделе «Последние известия с нашего фронта», стояло мое сообщение «АТАКИ ВРАГА ОТБИТЫ». В нем говорилось о том, что танки, пехота и авиация захватчиков перешли в наступление и наши войска снова отбросили врага. Бойцы частей, в которых я провел прошлый день, двадцать восьмого апреля 1942 года, уничтожили три самолета немцев, немало танков и пушек.

«Братья-пулеметчики» (в пулеметную команду входили почти все писатели редакции, наводчиком был Михаил Львович Матусовский) — авторы веселого отдела газеты специально к приезду делегации сочинили злободневные частушки о том, как «связаны немецкий фронт и тыл»:

Рыжий Вилли глуховат,Старый Вилли слеповат.Немцы Вилли изловили —Чем же Вилли не солдат?Наступая на лесок,Немцы сделали бросок.Вилли шел за батальоном —Сзади сыпался песок.Десять лет мальчишке Отто,В резервисты призван он,Взяли Отто в автомото,Автомото батальон.Генерал пришел домойС посиневшей физией.Видно, встретился с седьмойРусскою дивизией.Загражденья Ганс и ВиллиВ три кола установили.Утром смотрят — ни кола:Все «катюша» подмела.

К этим частушкам надлежит сделать два маленьких пояснения: 7-я дивизия — это 7-я гвардейская дивизия, которую как огня боялись немцы. Что же касается «катюши», то фронтовики отлично знали от челябинских делегатов, что их край творит это грозное оружие.

В завершенье раздела позвольте мне сказать, что приезд земляков на Северо-Западный фронт зимой и весной 1942 года послужил материалом для моей повести «Засада», которую я урывками писал в те дни.

Слава богу, война пощадила и Щипачева, и Матусовского, и Горбунова, и многих других литераторов фронта. Но непомерные труды и нервотрепки, без которых не бывает войны, свели в могилу уже после Победы Степана Петровича Щипачева, Аркадия Александровича Кулешова, Михаила Аркадьевича Светлова, Александра Абрамовича Исбаха, Василия Петровича Московского и многих других.

Но пока все были живы, посылали друг другу книги, обменивались письмами, желали здоровья, здоровья, здоровья, прежде всего здоровья.

Степан Петрович обязательно отзывался о каждой из моих книг, которые я посылал ему. Он, это было ясно по замечаниям, внимательно и полностью просматривал сборник стихотворений или роман и деликатно излагал свое мнение.

Я знал, Щипачев никогда не похвалит то, что ему видится слабым, недоработанным, вторичным, и оттого так дороги его похвалы, его огромная доброжелательность. Перечисляя стихи, которые ему понравились, он для каждого находил доброе слово, а о многих проходных вещицах отзывался общо, тут же спешил заметить:

«Кто-то из древних сказал — О горном хребте судят по его вершинам. Такие вершины в книге есть».

И тут же приводил примеры. Он говорил о стихотворении «Мы на дне окопчика уснули»: