Газета День Литературы - Газета День Литературы # 112 (2005 12)
С.Е. Ты абсолютно прав, Володя. У нас была другая выучка. У нас выучка, что писатель — это судьба. Современные ребята любят писать "штуки". Вот прочертить шаг за шагом путь человека и всего общества, с необходимостью определить его дальнейшее развитие современные ребята не способны. Всю свою жизнь заполнить построением готических замков — это трудно. Всю жизнь заниматься творчеством — это трудно. Нужны очень крупные духовные усилия. Это как у нас в Литературном институте. Весь Союз писателей готов вести семинары. Не успел умереть Юрий Кузнецов, ко мне пришел средненький поэт, и сказал: "Я готов встать на его место". Меня оторопь взяла. Во-первых, такая поразительная амбиция. Во-вторых, полное незнание того, кто такой был Юрий Кузнецов, непонимание его места в русской поэзии. Это не только великие стихи, но ещё поразительно точная всеобъемлющая эрудиция. Это длинное, как у бегуна на марафонскую дистанцию, дыхание. Все готовы преподавать, но по опыту знаю, иные даже интересные писатели способны проблистать лишь один семинар, и сойти с дистанции. А семинар за семинаром каждую неделю в течение пяти лет способен выдержать далеко не каждый мастер. Один из очень крупных наших прозаиков через три года работы пришел ко мне и сказал: "Я им рассказал всё, что знал". И ушел.
С чего бы я взялся за науку: веду систему карточек, пишу монографии? А надо всегда быть в форме. Я им рассказываю главное из Лосева, главное из Бахтина, главное из Кафки. Как сам понимаю. И к каждому занятию просматриваю кучу книг.
В.Б. С помощью рекламной кампании можно раскрутить любого писателя, самого ничтожного, как уже и бывало. Но народным писателем никакой раскруткой не сделаешь. Да, имя будет известно, все будут знать, президент будет обнимать в Париже, но народную любовь и признание так и не завоюешь.
С.Е. Пелевина все знают, Улицкую все знают, Виктора Ерофеева тоже знают. Уже и Денежкину почти все знают. Но завтра спокойно забудут. Как очередную поп-звезду. Общество одноразового потребления — американский идеал. И ничего вечного. Никаких вечных ценностей. Я уж не говорю о букеровских лауреатах, их вообще никто не знает. Кто и как их набирает: тайна велика есть.
В.Б. Даже когда дают Букера известному писателю, всё невпопад. Прошли мимо маканинского "Андеграунда…" и дали ему же премию спустя год за второстепенную повестушку. Так было и с Окуджавой. Сейчас в самый литературный год за десятилетие собираются давать премию совершенно ничтожному Найману. На мой взгляд, русского Букера давно пора закрыть, как несостоявшуюся премию. Гораздо более значимы для литературы и премия Солженицына, и "Ясная Поляна", и "России верные сыны", и Национальный бестселлер, и даже Хрустальная роза Виктора Розова. Как ты думаешь, премии помогают развитию литературы или это просто материальное пособие нуждающимся писателям?
С.Е. Премии помогают писателю осознать себя. Конечно, деньги сегодня для нищего писателя имеют огромное значение. Но главное всё-таки в другом. Премии дают писателю уверенность в себе. Это какая-то планка высоты. Свой личный рейтинг. Премия заставляет нас сделать большой вдох, зажмуриться и сделать следующий шаг.
В.Б. Ты в литературе, по-моему, наблюдатель. Это самое важное? Или тебе нравится выдумывать, сочинять, фантазировать?
С.Е. Ты правильно заметил, я — наблюдатель, и еще конструктор. В литературе самое трудное — это добраться до себя. Когда начинаю писать очень легко (а сейчас у меня идет такой легкий роман), значит, пишу от себя. Я — наблюдатель и аналитик. Ты, к сожалению, очевидно, не прочёл мой роман "Казус или эффект близнецов". Он выходил в малоизвестном "Московском вестнике". Я его написал в самом начале перестройки. Это мой лучший роман. О полной безысходности перестройки. О том, что в результате перестройки мы станем зачумленной страной.
Я перед этим напечатал несколько романов в "Знамени". Но уже собирался уходить оттуда. Как аналитик понимал, что мне выгоднее быть с либералами, и денежнее, и в тот период престижнее, и издательская база была вся у них в руках. Но сидело во мне что-то, важнее всяких расчётов и раскладов, и я сам пошел сначала в "Московский вестник", наивно думая, что его тираж соответствует объявленному, а там не было даже тысячи экземпляров. Роман так никто и не прочитал. Потом пришел в "Наш современник", где мы с тобой и поныне входим в общественный совет.
В.Б. К сожалению, сделать новый журнал, новую газету, новое издательство крайне трудно, даже если у тебя есть деньги. Самые известные примеры — это "Завтра" и "Независимая газета". Не случайно же антикоммунисты и аморалисты из "Московского комсомольца" не желают менять название, кому будет нужна их новая газета? А в пору упадка и самых именитых толстых журналов создавать новые — просто бессмысленно.
С.Е. Это только дилетанты думают, что легко создать новую газету, новый журнал, легко хранить традиции в институте. Какая раньше была мощь — Союз писателей СССР, богатейшая и влиятельная организация. Сколько было всего? Сейчас я был на новой сходке МСПС, выступил резко по всей политике МСПС. Утеряно почти всё. Дома творчества, поликлиника. Где Дом литераторов? Всё продано с вашими же именитыми подписями, сказал я. А вот Литературный институт никто не продал. Тоже мог бы так же хитро, догадались бы лишь лет через двадцать, продать все наши территории и постройки и отправиться на житье на Лазурный берег. И прекрасно знаю, как это можно сделать. И не желаю.
В.Б. Конечно, на первый взгляд, работа мешает творчеству. Но есть такой тип творца, которому недостаточно письменного творчества, и ты принадлежишь к такому типу…
С.Е. И ты принадлежишь, и Проханов принадлежит. Это люди с неуёмной энергией. Помнишь знаменитое высказывание Сомерсета Моэма: "Не бросайте работу, лучшего наблюдательного пункта вы никогда не найдёте". Это хороший наблюдательный пункт. Жизнь даётся один раз, надо очень точно ею распорядиться. В какие-то моменты у меня были фантастические сбои. Лет пять я писал какие-то монографии, увлёкся педагогической деятельностью, к которой склонен. В научном плане я тоже человек писучий. Готические замки романов ушли в сторону, надо было приводить в порядок институт. Бороться за здание, за землю. В это же время я писал роман о Ленине. Я ценю этот роман. Несправедливость всегда действует на писателя. Ленин оказался самой обиженной фигурой в советской истории. С ним поступили так же, как раньше поступали с царями. Николай Первый — только Палкин. Александр Третий — пьяница. Николай Второй — слабак, сдал государство. Вот так же презрительно стали писать о Ленине. В знак протеста я взялся за свой роман. Роман писался трудно, конечно, мешал институт. Работы много, возвращался домой усталым. Не до вымысла. Но роман дописал, и взялся за дневники, которые тоже меня безумно увлекли…
В.Б. Эпоху ты угадал прежде всего с романом "Имитатор". Ты и проснулся знаменитым после его публикации.
С.Е. Имитатор — слово опасное. Раздраженные моим попаданием в цель, многие теперь меня самого называют имитатором. Очень близко лежит. Журналисту охота обо мне гадость сказать, вот сразу и вспоминает — имитатор. Я вколотил в целую эпоху этот гвоздь, а теперь сам пожинаю плоды своего изобретения.
В.Б. Наверное, часто так и бывает.
С.Е. Стоило Фёдору Достоевскому заняться глубинной психологией человека, его объявили сумасшедшим. Тургенев был ярким лирическим писателем, а значит, в глазах обывателя — бабником. Так и с моим "Имитатором". К тому же все занялись поисками прототипа, я об этом и говорить не хочу. Ибо все находили в этом герое — себя. А я-то о них, бедных, и не догадывался.
В.Б. Как ты относишься к жёсткой критике в свой адрес? Я заметил, тебя критикуют волнами, одно поколение отстрелялось, вдруг за тебя берётся другое. К примеру, та же Анна Козлова, Олег Павлов, Илья Кириллов… Ты спокойно воспринимаешь критику, с определенным юмором. Не уничтожаешь в ответ противника. Но в душе-то кошки скребут?
С.Е. Молодые пусть учатся на мне. Не жалко. Жалко их самих. Илья Кириллов вообще — мой ученик, я очень переживал, когда он заболел. Хотел и сам ему помочь. Пусть обращается. Илья очень талантливый человек. Что касается Анны Козловой, наверное, она искренне считала именно так. Думаю, она не очень внимательно прочитала сам роман о Ленине. Скорее, отклик по теме. Он ей ещё не по зубам. Хотя девочка, конечно, талантливая. Удивительно, но роман о Ленине был распродан мгновенно. Мне один букинист сказал, что книги Есина не сдают в букинистические магазины. Это чего-то стоит. Почему-то мои томики оставляют себе на будущее. Трудно быть в форме, трудно удерживать внимание читателей.
