Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки
17 января 1975 года полиция устроила в доме Берта облаву. Его дети с друзьями устроили вечеринку по случаю премьеры постановки школьной пьесы. Соседи вызвали полицию. Молодёжь в количестве 26 человек заковали в наручники, а потом вместе с Бертом препроводили для регистрации в участок. При обыске конфисковали «траву», гашиш и 3 таблетки амфетаминов.
22 января Стенли Шнайдер, как обычно всё последнее время, работал над фильмом «Три дня кондора»; съел мороженое, прилёг в своём кабинете на диван и умер от сердечного приступа. Брат скончался, Хью исчез, и Берт не скрывал своего горя, он рыдал. Друзья чувствовали, что он на грани нервного срыва. Спустя пару недель он признал себя виновным и обвинения в связи с наркотиками были сняты.
* * *Коппола добился того, чтобы премьера «Разговора» состоялась в день его рождения — 7 апреля 1974 года. Картина получила хорошие отклики критики, но в плане бизнеса принесла разочарование. Подготовка к выпуску «Крёстного отца 2» шла под знаком любви и ненависти Копполы и Эванса. Эванс клянётся, что звонил Копполе и умолял сделать что-нибудь во имя спасения картины. А вот мнение Сильберта: «Для начала Фрэнсис попросил Боба никогда «больше не пачкать его туалетную бумагу». Вообще-то он большой мастер в том, что касается сбора материала, а вот как собрать все воедино, хорош не очень. Испугался в какой-то момент Бобу, конечно, стоило вмешаться». Предварительный показ устроили в ноябре 1974 года в Сан-Франциско, в театре «Коронет». Рассказывает Эванс: «Когда Фрэнсис вошёл в зал, все встали, будто приветствуют короля. А к концу фильма три четверти зрителей уже не было. Спросите, почему? Да потому, что выбросил все эпизоды в Гаване, лучшую часть всей картины! Я был обязан помочь ему целиком перемонтировать «Крёстного отца 2».
«У меня в контракте было прописано, что Эванс к фильму не имеет никакого отношения, он и не имел. Так что незачем говорить о каком-либо участии Эванса в «Крёстном отце 2», — это замечание Копполы.
В самом начале следующего года Коппола стал режиссёром, который впервые в истории выдвигался Гильдией режиссёров на «Оскара» за две картины сразу. В феврале «Крёстный отец 2» получил 11 номинаций, а «Разговор» — 3. Обеим предстояло побороться с такими картинам, как «Китайский квартал», «Ленин» и «Ад в поднебесье». Выходило, что Фрэнсис состязался с самим собой. Лично он проходил по 5-ти номинациям, 2 получили члены клана Коппола: отец — Кармине и сестра — Талиа. В разделе «Документальное кино» представлялся «Сердце и разум». Бёрстин второй год подряд выдвигалась как «Лучшая актриса», теперь за «Алису». Учитывая 11 позиций «Китайского квартала», «Парамаунт» в тот год оказалась рекордсменом по числу номинаций. Говорят, Йабланс предложил новый девиз студии: «Если наше не по нраву, катитесь к чертям!».
Два года назад Коппола не сомневался, что получит «Оскара» за «Крёстного отца» как «Лучший режиссёр» и был до глубины души расстроен, когда приз ушёл Бобу Фоссу. Теперь он опасался, что «Разговор», вмешавшись в борьбу, поделит голоса, чем поможет основному конкуренту — Поланскому. Начал думать, что замысловатые перерывы последовательности действия и вставки слишком новаторские и требуют дополнительного внимания зрителя, что также не способствует получению главного приза. Но 8 апреля Коппола сорвал банк. Три «Оскара» взял лично. «Крёстный отец» — 6, включая Де Ниро («Лучший актёр второго плана»). Бёрстин стала «Лучшей актрисой». «Китайский квартал» довольствовался одним «Оскаром» — Таун стал лауреатом в разделе «Лучший оригинальный сценарий». Этот успех окажется вершиной в его карьере. Драматург Таун залетел туда, где парят одни лишь ангелы, но ему всё было мало — он хотел стать режиссёром.
В приветственном слове Фрэнсис поблагодарил всех па земле, кроме Эванса. Эванс пошёл поздравить его и режиссёр сказал: «Бог мой, Боб, ну и идиот же я, сам не знаю, как получилось, что опять забыл упомянуть и тебя!». Самым приятным событием для Копполы в тот вечер стал «Оскар» Кармине, который вместе с Нино Рота стал лауреатом за «Лучшую музыку» «Представляете, каково мне было видеть его с наградой в руке разочаровавшийся в жизни человек, часто сидевший без работы, ненавидевший всех, кто был удачливей его и вдруг «Оскар» Думаю, это добавило ему лет двадцать жизни». Возвращаясь к своему креслу, Кармине выронил статуэтку и та разбилась.
Но бесспорный триумф Копполы не стал кульминацией вечера — его перещеголял Берт Шнайдер. Венчая карьеру продюсера, документальная лента «Сердце и разум» стала лауреатом. Поднимаясь на сцену в ослепительно белом фраке и принимая статуэтку, он ошарашил сонм знаменитостей в зале и миллионы телезрителей, передав «привет всему американскому народу» посла Дин Ба Тхи, руководителя делегации Временного революционного правительства на переговорах в Париже. На мгновение зал оцепенел, чтобы взорваться аплодисментами, прерываемыми, правда, то там, то здесь шиканьем и свистом. Коппола, всё ещё вынашивавший свой «Апокалипсис», поддержал Шнайдера, сказав: «Представьте только, получить в 1975 году телеграмму от так называемого врага, протягивающего руку дружбы народу Америки. После всего, что мы сделали вьетнамцам, они не должны были прощать нас лет 300! Меня переполняют чувства, как это здорово — получить столь позитивный, человечный и обнадёживающий знак внимания. Синатра и Хоуи меня не поймут, они уже слишком пожилые, чтобы так воспринимать эту телеграмму!» Три недели спустя, 29 апреля 1975 года, взятый в кольцо войсками Северного Вьетнама Сайгон, пал, а оборонявшие город южновьетнамские войска и командующий генерал Дьйонг Ван Мин по прозвищу «Большой» сдались в плен. Последних американцев вертолёты ВВС снимали с крыши посольства США. Война была окончена.
* * *После бесславной «кончины» «Компании режиссёров» и провала «Дейзи Миллер» Богданович поставил на «Фокс» фильм «Наконец-то любовь» (по названию песенки Коула Портера).
Как сценарист, режиссёр и продюсер он получил от Менджерс контракт на 600 тысяч долларов и 25% прибыли. В картине с бюджетом 5,5 миллионов собрался неплохой актёрский состав — Сибилл, Бёрт Рейнолдс, Маделин Кан и Эйлин Бреннан. Действие происходит в 30-х годах и рассказывает о двух парах, которые влюбляются не в тех, кого нужно. «Это — фантазия на тему моего развода, — говорил Богданович. — В финале все остаются друзьями». Что в жизни случается не часто. По сути, это мюзикл, в котором звучит с десяток песен Портера. Загвоздка была всего одна, и заключалась в том, что никто из актёров не умел петь.
Менджерс сопровождала Питера на одном из предварительных показов за пределами Лос-Анджелеса. «В зале стояло гробовое молчание, — вспоминает продюсер. — Мы поднялись в номер Питера и все наперебой начали говорить, как гладко прошёл показ.
«Да, но я не слышал смех, — заметил Питер». «Вот тебе на, — подумала я, — новое платье короля!» и сказала:
— Да, Питер, этот зритель не смеялся.
Он так разозлился на меня за эти слова, что я ушла. В этот период с ним уже нельзя было говорить откровенно, правду он не воспринимал и жил в окружении людей, кто, не переставая, твердил о его величии. Как это часто случается с по-настоящему талантливыми и успешными людьми, не многие осмеливались сказать: «Ты не прав!». «Как раз наоборот, — парирует Богданович, — мы всё испортили, потому что слишком много и многих слушали!».
Премьера состоялась 1 марта 1975 года. «Более провальной премьеры и одновременно лучшей вечеринки я не припомню, — делится впечатлениями Ронда Гомес, которая оставила «Парамаунт» и перешла на руководящую должность в компанию «Фокс». — Из театра зрители выходили на красную ковровую дорожку и направлялись в павильон, стилизованный под 20-е годы. Но про фильм никто не проронил ни слова, шли как контуженные».
«Питера не выносили, — рассказывает Дэвид Ньюман. — Его самомнение уже никуда не помещалось, смотрите, вот оно — второе пришествие! А просмотр, конечно, — катастрофа, катаклизм». Всё больше говорили о том, что всё было в порядке, пока за троном стояла Платт, отошла — и всё, Богданович — нуль без палочки. Режиссёр подозревал, что за разговорами стояла бывшая жена: «Она старалась создать впечатление, что сделала из меня режиссёра. Многие из тех, кого раздражал мой успех и помогал её карьере, подхватили эту байку» Однако вряд ли были нужны её усилия для того, чтобы подпортить репутацию режиссёру. Недоброжелателей у него было столько, что после премьеры, как якобы заметил Билли Уайлдер, но всему городу были слышны хлопки пробок от шампанского. «Реакция была такая, будто мы совершили зверское преступление, несравнимое по жестокости даже с убийством младенца или изнасилованием», — негодует Богданович. Тем не менее Богданович и Шеперд расценили новый фильм как «поражение».
