Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки
За Йаблансом в ту же дверь проследовал и Эванс. «Без меня его никто уже не прикрывал и выжить при Диллере у него шансов не было», — продолжает Йабланс. Но Эванс ушёл достойно: заключил контракт на постановку, а вместо себя поставил Дика Сильберта. Даже старожилы не помнили случая, чтобы художник-постановщик возглавлял производство компании. В помощники Сильберт взял промотавшего состояние Дона Симпсона, который, чтобы свести концы с концами, занимался аферами на теннисных матчах. Отправляясь на встречу с Сильбертом, ему пришлось одолжить спортивный костюм и машину.
Первым делом новый начальник занялся дистрибуцией картины Олтмена «Нэшвилл». Кэйл сотворила довольное скандальное дельце: воспользовалась приглашением режиссёра посетить просмотр чернового монтажа и дала рецензию, опередив и выход картины, и коллег-критиков на несколько месяцев. Забегая вперёд паровоза, что очень похоже на неё, Кэйл, во-первых, лишила «Парамаунт» возможности перемонтировать авторский материал, а, во-вторых, подтолкнула компанию к принятию выгодных для продвижения картины решений. Восторженная рецензия кричала о радости открытия великой киноработы, которую она окрестила «оргией любовников кино»: «Я ловила себя на мысли, что, глядя на экран, улыбаюсь в состоянии полного счастья». «Нэшвилл», на самом деле, оказался лучшим фильмом Олтмена и студия рассчитывала на прокатный успех. Солидный ансамбль характерных актёров, чудный текст и отсутствие чёткой жанровой принадлежности — всё это обеспечило картине место на вершине творений «нового» Голливуда. Однако неудача в прокате, несмотря на хорошую прессу, свидетельствовала, что страсти, охватившие общество в первой половине десятилетия, поутихли, а возможности Кэйл — не безграничны. Отвечая на вопрос, в чём причина неудачного проката, Олтмен ответил: «Потому что у нас не было ни Кинг Конга, ни акулы».
Дрейфусе на войну не попал, отказавшись в 1972 году от несения военной службы по религиозным соображениям, и отправился санитаром в окружную больницу Лос-Анджелеса. Он дружил с Эбби Хоффманом и позднее сыграл роль детектива в фильме Джереми Кэгана «Большая загрузка» по его сценарию. В апреле 1974, чтобы не сесть за решётку за продажу 3-х граммов кокаина стукачу, Эбби пришлось залечь на дно. Берт Шнайдер устроил его как у Христа за пазухой, не хуже, чем Хью Ньютона, которому тоже помогал. 30 июля Хью и его телохранителя Боба Хёрда по кличке «Большой» (рост 2 м 8 см) в одном из баров Окленда якобы скрутили полицейские. Хью был арестован, но потом под залог в 5 тысяч долларов отпущен. Спустя 6 дней он стрелял и убил 17-летнюю проститутку. Наплевав на залог, он направился на юг и спрятался у Блонера в огромном особняке в Бель-Эйр. Люди они были разные, но неплохо сошлись друг с другом — Хью даже стал крёстным второго ребёнка Блонера. Возиться с Хью было всё равно, что с бомбой замедленного действия. «Он не расставался с оружием и я, — говорит Блонер, — попросил отдать мне пистолет: «У меня в доме такой порядок — никакого оружия». Он протянул «пушку», я вынул патроны и вернул. Неделю он не показывал носа наружу и вдруг решил сходить в кино.
— Что хочешь посмотреть?
— Самое жестокое и «крутое», что сейчас идёт.
Такой тогда считалась «Сила «Магнума» — вот до чего мы докатились!».
Как только стала наклёвываться возможность снять с него обвинение, Ньютон вернулся в Окленд. Но ему тут же начали шить новые эпизоды и 23 августа он не явился в суд. Ставки росли и, как Эбби, Хью перешёл на нелегальное положение. С другом Берта Арти Россом и другими ребятами он опять отправился на Юг. Машину, на которой его вывезли из города, закопали бульдозером.
Друзья Хью в Лос-Анджелесе начали прорабатывать варианты его переброски на Кубу — самолётом, автомобилем или на лодке. Жизнь становилась приключением, почище экранного. Операцию и обставили соответствующим образом: назвали «Кино», а главным действующим лицам присвоили клички — Бенни Шапиро, друг Берта, музыкальный промоутер, первый, кто приобщил Хоппера к кокаину, стал «Евреем», Хью — «Звездом». Арти — «Нянькой». Миссия: «Звезда», он же — «Посылка», должен быть доставлен на Кубу («Большая сигара»). В случае провала — тюрьма. Не исключая такой перспективы, конспираторы себя назвали «Организацией «Беверли-Хиллз 7». В какой-то степени, игра. Возможно, только по-настоящему опасная, как все в жизни. Однажды ночью Хью, для маскировки заплетший волосы в африканские косички, появился у Рэфелсона отведать жареных цыплят. Боб заметно нервничал, не хотел ввязываться в эту историю, продолжал обещать Берту, что окажет содействие, но так и пальцем о палец не ударил.
Но Голливуд всегда остаётся Голливудом, пусть и «новым» — Арти и режиссёр Пол Уильяме решили стать летописцами операции, по ходу дела сочиняя сценарий будущего фильма. Так искусство имитировало жизнь, имитирующую искусство.
Арти на паях являлся владельцем тримарана. Судно стояло в Майами и требовало доукомплектования. Берт оплатил покупку и установку новейшего радара и сонара. Устроители планировали миновать Панамский канал, забрать Хью в Мексике и доставить его на Кубу. Пока готовили судно к отплытию, Арти и его приятель жили в доме-лодке дяди Арти, Чарли Голдстейна, в Майами. Во время обкатки тримаран налетел на рифы, достопримечательность аквалангистов района Ки-Уэст, и серьёзно повредил днище. Арти пришлось вплавь добираться до берега. Из придорожного таксофона он отзвонился: «Берт, у нас проблемы…»
Потопив тримаран, «Беверли-Хиллз 7» начали готовить новый план. По версии журнала «Эсквайр», писавшего о Берте, «эмигрант-кубинец, которого наняли для переправки Хью самолётом, решил продать информацию о побеге мафии». Что за время было! Кто-то стрелял в Хью и для его защиты прибыли боевики оклендского отделения «Пантер». Кончилось тем, что Стив и Бенни Шапиро без затей перевезли Хью в Мексику. «Я делал то же, что и в кино, — вспоминает Блонер. — На заправке платил наличными, чтобы меня не засекли по счёту карты. Я тогда много играл — ставил на бейсбольные и футбольные матчи. Потому позвонил своему букмекеру из таксофона, мол, как обычно в воскресенье, из дома. Бенни был за охранника. Потом перевёл через границу и посадил на самолёт до Мехико. Когда он поднимался по трапу, я заплакал, потому что понял, что больше его не увижу.
После пограничного поста я встал на обочине, посмотрел на Бенни и с облегчением вздохнул. Впервые оказался в ситуации стресса между жизнью и смертью, ведь могли и пристрелить, а за что? За любовь к ближнему, причём бескорыстную. Неважно, законно мы действовали или нет, дело не в этом. Я сознательно подставился и пошёл на это ради того, кого любил».
Арти спрятал Хью в укромном особняке Бенни и Берта в Ксалапе, местечке в непроходимых джунглях на западном побережье Мексики. Вместе с друзьями они приобрели участок в 1968 году, когда решили, что фашиствующие силы готовы начать атаку на влиятельных знакомых в новой администрации Никсона. Арти не питал иллюзий насчёт Хью. «Он воспринимал Хью Ньютона как ненормального, который действительно убил всех, кого сказал, что убил, — рассказывает Дориен Росс, сестра Арти. — Он понимал, что попал в серьёзную переделку, потому что параноик Хью слетел с катушек и ввязывался в драку везде, где оказывался. Но в подоплёке действий Арти не было политики, он делал это для Берта».
Голдстейн помнит, как однажды ему позвонил Берт и попросил найти человека, который переправил бы Хью на Кубу. Тот нашёл капитана по прозвищу «Пират», частенько плававшего в Колумбию, скорее всего для нелегальной доставки в Штаты наркотиков и тот взял в Акапулько на борт Хью и его жену, Гвен Фонтейн. Берт обещал заплатить за судно в случае конфискации. В кубинских территориальных водах капитан спустил на воду шлюпку и супруги устремились к берегу. Неожиданно шлюпка опрокинулась и Гвен еле вытащила мужа на берег — Хью не умел плавать. Спасшиеся были сразу арестованы кубинскими властями. Как бы там ни было, Хью удалось нелегально вывезти из страны и, в каком-то смысле, это мероприятие можно считать крупнейшей постановкой компании «Би-Би-Эс».
После выхода картины «Марвин Гарденс» прошло уже три года, когда Рэфелсон, наконец, получил возможность поставить «Оставайся голодным» с Джеффом Бриджесом, Салли Филд и ещё никому не известным Арнольдом Шварценеггером. Художником-постановщиком стала Тоби. На площадке частенько оказывалась давнишняя приятельница Боба — Паула. Пару раз режиссёр успел переспать с Филдс, которая после съёмок в «Летающей няне» сильно комплексовала по поводу своей сексуальности и маленькой груди. Боб дал Тоби задание поработать с её внешностью. Так Тоби, как в своё время и Полли Платт, пришлось облагораживать женщину, с которой спал её муж. Кончилось тем, что она ушла от него. «Дело не в ревности, — рассказывает Тоби. — Просто он стал мне противен, а к его женщинам я стала относиться если и не с сочувствием, то, по крайней мере, с пониманием. Я-то знала, что он их, моих сестёр, использует, чтобы почувствовать, какой он жеребец и как его любят. Уважать я его перестала и терпения сносить его выкрутасы не осталось. И он, во всяком случае, так мне показалось, сильно переживал. К браку он относился серьёзно, не потому, что меня безумно любил, а потому что привык к устойчивой схеме взаимоотношений. Семья была его якорем». Пока Рэфелсон не съехал из дома на Сьерра-Альто, Тоби жила в «Шато Мармон». Больше хороших картин Рэфелсон не ставил. «Лучшие свои фильмы и Боб, и Питер Богданович сработали при партнёрском участии своих жён, — замечает Бёрстин. — Распались браки, и прежнего уровня было уже не достичь».
