Гарри Картрайт - Грязные деньги

В 16.15 в дом Чагры на Фронтера-роуд неожиданно пришла Дайен Саломе в сопровождении нескольких старых подруг и сообщила Джо-Энни, что Ли убит. Пуля прошла через грудь и легкое. Джо-Энни тут же потеряла сознание.

Джо Чагра, младший брат Ли, служивший в его адвокатской конторе до тех пор, пока его терпению не пришел конец, приехал в офис первым. Средний брат Джимми вылетел в Эль-Песо из Лас-Вегаса. Пэтси, единственная сестра Ли, услышав перезвон колоколов собора св. Патрика, находящегося в двух кварталах от их дома, тут же подумала о матери: как раз в это время та должна была возвращаться с мессы домой, не подозревая, что случилось. Пэтси сбежала вниз по лестнице и бросилась к собору. Через час на месте происшествия была и Джо-Энни. К тому времени там уже собралось более дюжины друзей и близких Ли. Никто не знал, кто совершил убийство и что делать дальше.

Эль-Пасо и его побратим — мексиканский, город Хуарес, раскинувшийся по ту сторону Рио-Гранде, — считаются самым крупным пограничным городом в мире. Адский муравейник домов со взметнувшимися ввысь сверкающими небоскребами раскинулся в долине, втиснутой между двумя горными грядами и рассеченной надвое узенькой лентой реки, которую называют "Рио-Гранде" — Великой Рекой. С вершины горы Франклин или горы Кристо-Рей она вовсе не кажется такой уж "великой". Наоборот, оттуда река представляется настолько узкой, что ее мог бы перепрыгнуть и ребенок. Рио-Гранде служит естественной, хотя и весьма символической границей между двумя государствами. Именно это и стало причиной возникновения самого города и всего того, что там произошло и происходит. Дело в том, что реку эту можно перейти вброд, и именно поэтому 1,3 миллиона жителей этого живущего в нищете минигорода-государства так и не имеют собственного национального или исторического прошлого. Они сами создают свое прошлое по мере исторического развития. Жизнь здесь течет, словно при замедленной съемке, — медленно и размеренно. И так минута за минутой, час за часом, день за днем, год за годом. Город словно бы находится в постоянной спячке, а в таких условиях жизнь приобретает лишь относительную ценность: иногда чуть завышенную, иногда заниженную. Одни объясняют это наличием какого-то естественного транквилизатора в питьевой воде, другие называют это обычной реакцией людей на изоляцию от остального мира и на потерю к ним всякого интереса. Безразличие жителей к законам и той и другой страны, а также их своеобразное восприятие времени и пространства приобрели чуть ли не анекдотический характер. Однако неукоснительное соблюдение ими предписаний собственного кодекса действует отрезвляюще, и вы быстро начинаете сознавать всю суровость и жестокость реальной действительности.

Приезжие не придают особого значения очевидному и быстро забывают, что это, в сущности, огромный перевал, проход в горах, ущелье, где находят пристанище заблудшие души. Кажется, сама природа создала это место для того, чтобы не приютить, а еще раз испытать их. Затерявшийся на огромной, безлюдной территории, простирающейся на тысячи квадратных километров между пустыней Чиуауа и южной оконечностью Скалистых гор, перевал контролирует пространство и диктует свои законы. Небольшие долины с плодородными землями имеются лишь в начале и в конце перевала. Они-то и кормят людей. Вокруг же, куда ни глянь, простираются безжизненные пространства — настолько суровые и дикие, что, создавая их, природа, казалось, и думать не думала, что там будет жить человек. Уже в самих географических названиях звучит нотка обреченности и безысходности. Так, между Эль-Пасо и Альбукерке находится необитаемая пустыня, названная испанцами Jornada del Muerto ("путь мертвецов"). В свое время они полагали, что по этому пути можно добраться до сказочных богатств, в бесплодных поисках которых погибло не одно поколение. Эль-Пасо — Хуарес действительно добился процветания, но это процветание построено на обмане, алчности и коррупции. Мифически сказочные богатства были лишь плодом воображения тех, кто хотел в это верить. По ту сторону перевала нет никаких "семи золотых городов". Там вы найдете лишь американский штат Нью-Мексико.

Эль-Пасо всегда привлекал людей особого сорта: любителей легкой наживы, наемных убийц, бродяг, авантюристов и карточных шулеров, т. е. ту разношерстную толпу темных личностей, которая в свое время пустилась в погоню за призрачным богатством. Горькая ирония, однако, состояла в том (и это подтвердилось на практике), что все они могли рассчитывать лишь на то богатство, какое могли отобрать друг у друга. В период Гражданской войны население города насчитывало всего 428 человек. Одну шестую всех англосаксов составляли профессиональные игроки в карты и кости. Контрабандистов никто тогда не пересчитывал, но начиная с 1846 года, когда участок реки между Эль-Пасо и Мексиканским заливом длиной в две тысячи километров стал государственной границей, контрабанда стала важным источником доходов для жителей города.

Многие сторонники реформ, которые почти всегда поддерживались, а иногда и зачинались местными газетами, пытались очистить Эль-Пасо от скверны начиная еще с конца прошлого века. Когда в 1904 году были запрещены азартные игры, местная газета "Геральд" констатировала, что эта игры по-прежнему процветают. Она насчитала сорок игорных домов и более шестисот игроков. Спустя несколько лет та же газета стала инициатором нового движения за пересмотр соответствующего законодательства. И так продолжалось до 1934 года, когда техасские рейнджеры [28] совершили облаву на казино и дома терпимости в Эль-Пасо. И что же вы думаете? Все игроки и проститутки спокойненько перебрались на другой берег реки в Хуарес. Этот шаг столь серьезно подорвал экономику Эль-Пасо, что издатель местной "Таймс" объединился с Ассоциацией баптистов и создал "ассоциацию защиты интересов бизнесменов". "Ее руководство требовало, чтобы международный мост через Рио-Гранде закрывался не в полночь, а в шесть часов вечера. Газета грозила опубликовать фамилии всех жителей Эль-Пасо, задержанных в Хуаресе после наступления темноты. Война "Таймс" с "грешниками" неожиданно закончилась 4 сентября 1931 года, когда обанкротился "Ферст нэшнл бэнк". "Великая депрессия" заставила людей переключиться на другие проблемы, и азартные шры стали процветать вновь.

Другим бизнесом, способствовавшим формированию нынешнего облика Эль-Пасо и сохранившимся, хотя и в другой форме, и по сей день, была охота за скальпами (в эпоху расцвета это занятие называли "бизнесом на волосах и ушах"). В 1849 году многие из заболевших "золотой лихорадкой" и устремившихся на калифорнийские прииски дальше Эль-Пасо не поехали. В тот год апачи и каманчи сняли особенно много скальпов, и в ответ администрация мексиканского штата Сонора вновь ввела старый испанский обычай выкупа скальпов индейцев. Именно в тот период и начала бурно развиваться целая индустрия, сырьем для которой стали черные индейские волосы. За один такой скальп в ту пору давали 100 песо, и при этом никто не задавал лишних вопросов. Эль-Пасо-дель-Норте стал центром скупки скальпов. Как заметил историк К. Л. Соннихсен, "умение и сноровка американцев сделали многих мексиканцев безработными".

Подразделения солдат, верблюжьи караваны, международная почта и, наконец, железная дорога способствовали росту и процветанию Эль-Пасо, равно как и беспрерывный поток иммигрантов. Ныне город являет собой пеструю картину различных культур, языков, этнических и религиозных групп: евреев, арабов, немцев, чехов, американцев, мексиканцев, индейцев, китайцев, мормонов и меннонитов.

В 50-х годах прошлого столетия была построена военная база в Форт-Блиссе, который в настоящее время стал частью города Эль-Пасо. Сначала база использовалась для борьбы с индейцами, затем — для защиты американских ранчо и шахт, а потом — для подготовки артиллеристов и испытаний ракет. Этот огромный военный комплекс, включающий Биггс-Филд, военный госпиталь Уильяма Бомонта, армейское командование и ракетный полигон Уайт-Сэндс, в значительной мере определяет нынешний облик Эль-Пасо и вместе с предприятиями по обогащению медной руды и изготовлению сапог и другой ковбойской амуниции способствует развитию городской экономики. Все остальное делают азартные игры и контрабанда.

По некоторым сведениям, одна из каждых пяти семей в Эль-Пасо — Хуаресе занимается каким-либо нелегальным бизнесом.

Как признался бывший начальник городской таможни: "Если сразу прекратить все контрабандные операции, экономика обоих городов тут же развалится".

Ежедневно через три главных моста, соединяющих Хуарес и Эль-Пасо, незаконно переправляется товаров на миллионы долларов. На такую же сумму контрабанда переносится через сотни бродов. В настоящее время особенно популярны наркотики, хотя такие товары, как виски, сигареты, духи, швейцарские часы, серебро, электробытовые товары и, разумеется, рабочая сила, как и в прошлые годы, занимают видное место в нелегальном бизнесе. Мексиканские контрабандисты (fayuqueros) обычно пересекают границу два раза в неделю, каждый раз имея при себе товаров примерно на 10 000 долларов. Когда требуется переправить небольшие по размеру товары (например, американские духи или ювелирные изделия), мексиканцы нанимают старых женщин, которые называются "пастушками" (chiveras). Те не спеша переходят мост и доставляют товар далеко в глубь страны до самого Чиуауа-Сити, находящегося в 377 км от границы. В зависимости от объема и стоимости доставленного товара "пастушки" получают от 45 до 65 долларов. Из этих денег они должны дать взятку ("кинуть кость") тому или иному мексиканскому таможеннику. Недавно в беседе с корреспондентом Ассошиэйтед Пресс один мексиканский полицейский сказал: "В прошлом эти люди обычно воровали. Но контрабандой они стали зарабатывать больше. Когда-то они ели одну фасоль, а мяса почти не видели. Теперь же они питаются три раза в день и едят импортный сыр. Этот бизнес выгоден всем".