Георгий Кублицкий - ...и Северным океаном
В Дни Победы здесь собираются ветераны — участники морских боев, обороны острова. Год от года редеют их ряды. Нет в живых и командира батареи лейтенанта Николая Корнякова. Земля Диксона, которую он защищал, недавно приняла его прах.
«Никто не забыт, ничто не забыто» — написано на обелиске Диксона.
А какова же судьба «Адмирала Шеера»? Нет, он погиб не в открытом морском бою. Массированный налет авиации на базу, где рейдер ремонтировался, превратил грозные орудийные башни в груду искореженного лома. Кажется, то, что осталось от крейсера, позднее удалось подлатать и превратить в портовый дебаркадер. Пират, что называется, «пожал удел посмертного бесславья»…
Тоннель Киркенеса
Это рассказ об одной, теперь уже достаточно давней, поездке по северу Норвегии. По тем местам побережья страны, возле которых проходил путь конвоев, где базировались гитлеровские подводные лодки, почти не утихали ожесточенные морские бои, и пучина глотала корабль за кораблем.
Это также рассказ о наших соседях, в чьем облике и характере немало черт, свойственных всем обитателям Заполярья, будь то норвежская провинция Финмарк, Кольский полуостров или Таймыр. Среди норвежцев были смельчаки, герои Сопротивления, боевые друзья североморцев — как не помянуть их добрым словом?
Наша поездка началась в Мурманске.
На знамени города тогда еще не было Золотой Звезды, не возвышался на Зеленом мысу «Алеша», памятник защитникам Заполярья.
Вот уличная толпа, и в ней люди, сумевшие отстоять город, расположенный всего в нескольких десятках километров от границы, от фронта. Город, по плотности бомбовых ударов уступивший только Сталинграду и некоторым районам Ленинграда: на каждого защитника Мурманска пришлось по 90 килограммов взрывчатки.
Мы видели порт, могучие краны, океанские суда у пирса. Здесь начинается линия Мурманск — Дудинка, которая во время нашей поездки еще не стала круглогодичной, но уже была близка к этому.
Жесткий график отвел нам на Мурманск всего день, правда, очень плотный. Потом была ночевка в Никеле, откуда, что называется, рукой подать до границы.
…Едем к ней в маленьком автобусе. Вокруг — лесотундра. Поблескивают холодные чистые озера. Похоже на Таймыр, только тут больше камня.
Недалеко от заставы на глыбе гранита поднимает ствол пушка. Возле нее — кладбище. Под корявыми полярными березками лежат солдаты, павшие у самого края родной земли.
Мы выгрузились у заборчика со шлагбаумом и пограничным столбом. За узкой полоской земли был другой заборчик, уже норвежский.
Граница в кольской тундре охраняется особенно зорко. По другую ее сторону не просто Норвегия. Там — НАТО.
Однако внешне все выглядело почти по-домашнему. В зарослях ольхи насвистывала пичуга. По тропинке к озеру прошел солдат с тремя удочками. С фуражки свисала сетка из черного тюля, спасающая от комаров. Такие носят и в сибирской тайге.
Формальности заняли… Да почти ничего они не заняли. О приезде нашей делегации сообщили сюда из Мурманска. Пограничники обеих застав знали, кто мы и что мы,
Перетаскиваем свое барахлишко в Норвегию. Наконец последний ящик с подарками оказался за границей, и наш офицер приложил руку к козырьку фуражки:
— Ждем вас обратно пятого августа в семь ноль-ноль. Счастливого пути!
Через десять минут мы мчимся по шоссе в Киркенес. Мы — это владеющая норвежским языком переводчица Раиса Алексеевна, уже бывавшая на севере страны, артистка-кукольница, кинорежиссер, артист Госэстрады, нежно обнимающий громоздкий футляр с аккордеоном, наконец, автор этих строк.
Нас пригласили друзья из общества «Норвегия — Советский Союз». Мы должны побывать в нескольких небольших городах и поселках крайнего севера страны. На оплату гостиниц денег у наших друзей нет. Будем ночевать у тех, кому интересно и приятно поговорить с гостями, пробираться от одного поселка до другого подручными средствами: где на машинах, где на рыбачьих парусниках, где на попутных пароходах.
В Киркенесе нас развозят по домам. Я буду жить в красном особнячке на пригорке. Город, по нашим понятиям, невелик: несколько тысяч жителей. На севере Норвегии мерки другие. Киркенес обозначен на картах внушительным кружком.
Двухэтажные, большей частью деревянные дома пестро раскрашены. Именно раскрашены, а не окрашены. Окраска — это что-то будничное, обычное, тогда как здесь выбраны буйные, дерзкие цвета, такие, чтобы их не могла погасить небесная хмарь, большую часть года висящая над северными фиордами.
Собираемся вместе в доме, где приютили Раису Алексеевну. Хозяйка — ее зовут Ингеборг — легка и подвижна. Проворные руки мгновенно расставляют чашечки с кофе.
Идем смотреть город.
Тут все знакомы друг с другом. И уже знают, что за люди с фотоаппаратами поспешают за проворной Ингеборг. Сдержанно пожимают руку, сдержанно улыбаются.
На холме над городом стоит наш солдат. Крепкий, ладный, с автоматом в руках. Подле постамента сохранилось что-то вроде бункера. Пестреют в траве полевые цветы, давным-давно отцветшие в Подмосковье. Пожухшие венки и букеты — много маленьких букетов — лежат у подножия памятника.
В самом конце войны по лондонскому радио выступил норвежский лейтенант. Он только что вернулся с севера своей страны, где воевал бок о бок с русскими, освобождавшими норвежскую землю. Запись его выступления сохранилась.
— Я перешел границу ночью вместе с русским солдатом, — рассказывал лейтенант. — Светило полярное солнце. На опушке леса мы увидели вдруг типичный маленький низенький домик, окрашенный в красный цвет с белыми кантами по краям. Такого нельзя увидеть ни в одной стране, кроме Норвегии. Русский засиял, как солнце. «Норвежский дом! — крикнул он. — Норвежский дом! Твой дом, теперь ты у себя дома, опять дома!..»
Лейтенанта, выступавшего по лондонскому радио, звали Тур Хейердал. Еще не были срублены бальзовые деревья для плота «Кон-Тики», и странному словосочетанию «Аку-Аку» суждено было появиться на книжных обложках немало лет спустя.
Лейтенант Тур Хейердал рассказал эпизод, относящийся к Петсамо-Киркенесской операции октября 1944 года. Ее, как мы знаем, осуществили войска Карельского фронта и моряки Северного флота.
В ходе боев наступавшие части вышли к норвежской границе, с согласия правительства Норвегии, находящегося в Лондоне, перешли ее и вскоре начали бой за тщательно укрепленный гитлеровцами Киркенес.
Русский солдат с автоматом в руках, который смотрит теперь на город с гранитного холма, пришел сюда как освободитель.
О тех днях рассказал Курт Мортинсен, хозяин дома, давшего мне приют. Он худощав и бледен: тех, кто работает на местном железорудном комбинате, сразу можно отличить от загорелых, обветренных рыбаков.
Я слышал и раньше, как гитлеровцы хотели угнать жителей города к Нарвику, но киркенесцы укрылись в штольнях. Немцы пригрозили взорвать выходы и уже заложили мины, когда подоспели наши разведчики.
Так вот, Курт отсиживался в главной штольне, или, как ее называли, в тоннеле. Ему было пятнадцать.
В его воспоминаниях не драматическое, а озорно-мальчишеское восприятие происходившего:
— Стало ясно, что русские близко. Сначала важные немцы прибежали с женами из капитулировавшей Финляндии в Киркенес. Потом они стали исчезать и из Киркенеса. Приказ: нам следом за ними. Норвежцы, спасайте жизнь от нашествия русских варваров, бегите от насилия, безбожья и морального падения! Немцы попробовали сгонять людей и увозить на грузовиках. После этого почти все ушли в штольни. Взяли туда же коров и коз. Началась подземная жизнь. Мы, мальчишки, не считали ее ужасной, было даже интересно.
Перед отходом немцы стали жечь Киркенес.
Появляется альбом. Вот Киркенес в 1935 году: тихий городок, маленький, нарядный. 1945 год. Торчащие печные трубы, дым, развалины. Это Киркенес, но так выглядели и Жлобин, и Рогачев, и Белая Церковь, и Нарва. Почерк один: зона пустыни. В Киркенесе уцелело двадцать шесть домов.
Курт продолжает рассказ:
— В тоннеле мы отсиживались довольно долго. Там люди умирали и рождались. Внезапно появился русский офицер. Это был лейтенант. Он сказал что-то по-русски. Нашлись люди, которые знали его язык. Лейтенант сказал: «Ну, свобода! Теперь вы можете вывесить ваш флаг!» И тогда мы запели «Да, мы любим эти скалы», а потом «Интернационал». Это был хороший хор!
Если бы не русские, неизвестно, чем бы кончилось там, в тоннеле. Мины были заложены… И тот, кто побывал в штольнях, никогда не забудет принести букетик к памятнику на холме.
В Киркенес мы вернемся после того, как побываем в других северных городах страны. Прилетим сюда из Тромсё и опять пешком перейдем границу.
Вадсё — недалеко от Киркенеса, на другой стороне Варангер-фиорда, самого близкого к нашим берегам залива, где могли укрываться «волчьи стаи».
