Зодиак. Непойманный убийца - Роберт Грейсмит
Я знал об этом факте раньше. А вот Бернелл, похоже, лишь в этот момент серьезно взвесил возможность того, что его друг способен оказаться Зодиаком.
Бернелл сообщил мне, что Дон Эндрюс покинул Сан-Франциско и Калифорнию в 1975 году и не возвращался до начала 1978-го. Не этим ли объясняются долгое отсутствие писем и фраза «Я снова с вами»?
Я спросил Бернелла, вернулся ли Эндрюс в Сан-Франциско. Тот ответил не сразу. Он отошел к камину и, не поворачиваясь ко мне лицом, наконец произнес:
– Не уверен.
Вторник, 19 сентября 1978 года
На протяжении некоторого времени мою работу прерывают звонки. Почти всегда в пол-одиннадцатого утра. Слышу в трубке чье-то дыхание – и более ничего.
В этот день, ближе к вечеру, я позвонил Бернеллу, чтобы задать еще несколько вопросов о его друге.
– Марвин, я никогда не видел Эндрюса. Я прочитаю вам его описание, а вы скажете мне, в чем я ошибся. Идет?
– Ну…
– Давайте попробуем. Итак, белый взрослый мужчина, коренастый, тяжеловат, слегка сутулый, с брюшком, рост около пяти футов восьми дюймов. В шестьдесят девятом году стригся «под ежик», волосы слегка вьются, чуть рыжеватые. Возраст около тридцати пяти лет. Носит очки в массивной черной оправе с тонкой резинкой для фиксации на голове. Грудь выпуклая, бочонком, сложение крепкое.
– Я бы сказал, что Дон толстый. Резинку для очков слишком тонкой не назовешь. Волосы как бы с пушком, что ли…
– Лицо, говорят, полное?.
– Как и фигура. Мордастый такой, – уверенно уточнил Бернелл.
Учитывая, что Бернелл собирался принять Эндрюса в дело, было совершенно непонятно, как он может не знать нового адреса своего будущего партнера.
По словам Бернелла, у Эндрюса за прошедшие годы развился артрит. Не поэтому ли Зодиак прекратил убивать? И как эта болезнь сказывается на почерке?
– У Дона располагающая внешность, – продолжал Бернелл. – Аккуратный, почти щеголь. Натура увлекающаяся. Все деньги тратит на фотооборудование.
На вопрос о почерке Бернелл ответил, что Эндрюс пишет аккуратно, использует маркеры и фломастеры.
Интересным подозреваемым оказался Дон Эндрюс, но двигаться дальше, не встретившись с ним и не поговорив о нем с Нарлоу, я не мог.
Одно время Эндрюс работал на радиостанции. Я нашел женщину из отдела кадров радиостанции, с которой они постоянно враждовали. Она охотно предоставила образцы его почерка, но их оказалось недостаточно для того, чтобы Моррил однозначно смог сделать окончательное заключение.
Фото Эндрюса я показал подросткам, свидетелям убийства Стайна. Они посчитали его «слишком старым и толстым».
У меня крепло убеждение, что Эндрюс – ложный след.
Четверг, 3 мая 1979 года
Поздно вечером, в пять минут двенадцатого, неожиданно позвонил сержант Ральф Вильсон из Вальехо.
– Фантастика! – воскликнул он. – Я как раз думал о Зодиаке, проверял записи о копе, который встречался с Дарленой Феррин, и тут звонок. Некто сообщает, что его сейчас убьют.
У меня поползли мурашки по спине. Я знал, что сержант Вильсон не позвонит по пустякам.
– Он говорит, что его бывший товарищ, с которым они раньше вместе снимали комнату, собирается его убить, потому что он Зодиак и знает, что этот, который звонит, знает, что он Зодиак, – продолжил Вильсон. – Парень перепуган до смерти. По его словам, подозреваемый вспыльчив, метко стреляет, у него есть снимки убитой Феррин. Возможно, тот самый тип, который донимал Феррин в ресторане. Магией увлекается, криптографией, похож на фоторобот. Его выгнали из департамента шерифа. Давайте назовем его Джеком во избежание проблем, – предложил Вильсон.
В то время я считал наиболее перспективным подозреваемым Эндрюса, но не хотел пропускать мимо ушей и иные версии.
Согласно услышанному мною от Вильсона, доступ к дорогам во время совершения преступления в 1969 году, когда «Джек» ходил в главных кандидатах в убийцы Дарлены Феррин, был проблемой. Казалось, он не мог добраться до места убийства и вернуться домой в допустимый промежуток времени. Но впоследствии сержанту Вильсону сообщили, что есть еще одна дорожка, закрытая цифровым комбинационным замком. «Джек» знал набор цифр, использовал эту тропку, для того чтобы попасть к месту убийства и вернуться домой. Именно поэтому миссис Борхес не видела его автомобиля, когда ехала в Бенишию по узкой Лэйк-Герман-роуд.
Вильсон обещал позвонить снова, как только узнает что-либо еще.
– Знаю я этого «Джека», – завершил беседу сержант. – Он на все способен.
Воскресенье, 24 июня 1979 года
Тоски прихрамывал после десятичасового рабочего дня. Болела растянутая лодыжка. Но он не смог удержаться от улыбки, увидев статью о себе в воскресной «Прогресс». В газете сообщалось, что инспектор Тоски восстановлен в прежней должности. Теперь он руководит расследованиями всех четырех групп преступлений против личности: изнасилования, убийства, разбойные нападения и грабеж. Дэйв Тоски снова на коне.
Я от души порадовался за инспектора. Во время наших утренних редакторских совещаний мне выпала возможность замолвить за него словечко перед двумя мэрами Сан-Франциско – Джорджем Москоном и сменившей его Дианой Фейнстейн.
Может быть, это тоже сыграло определенную роль.
Вторник, 26 июня 1979 года
Оказывается, «Джек» продал свое ранчо и купил на вырученные деньги бар в Неваде. Я специально съездил туда на машине, чтобы посмотреть, похож ли он на Зодиака.
Когда я прибыл, «Джек» играл в бильярд за вторым столом. Высокий, тощий, абсолютно лысый.
Проверили его отпечатки пальцев, они не совпали с найденными в такси Стайна. Фотографии трупа Дарлены он, оказывается, прихватил «на память», покидая полицию после допроса. Это были официальные снимки вскрытия и места происшествия.
Я окончательно убедился, что это не Зодиак.
17
Зодиак
Пятница, 27 июля 1979 года
С марта работаю над расшифровкой довольно объемной (340 знаков) кодограммы Зодиака, оказавшейся не по зубам специалистам и компьютерам ЦРУ, АНБ и ФБР (шестое письмо Зодиака, от 8 ноября 1969 года).
Большинство склонялось к мнению, что эта шифровка – плод специфического чувства юмора убийцы, что она не несет в себе никакой информации. Однако в шестой строке Зодиак внес в ее текст исправление. Он кропотливо работал над начертанием массы символов, и если они ничего не означали, для чего тогда корректировать один из них и заменять другим?
В 1978 году Зодиак упоминал Херба Кэна. Может быть, и в 1968 имя Кэна тоже попало в шифровку? Первые три буквы: H, E, R. Я обратился к первой шифровке, разгаданной Харденами, и обнаружил, что последующие пять символов означали: C, E, A, N, B. В сочетании с «HER» получалась слегка искаженная версия имени Херба Кэна – HERB CAEN.
Напрашивался вывод, что Зодиак перетасовал буквы и в оставшейся части
