Зодиак. Непойманный убийца - Роберт Грейсмит
Вернувшись домой в Сан-Франциско, я обнаружил письмо от Марвина Барнелла. Он предлагал встретиться у него 13-го числа. Печатные буквы на конверте были написаны явно той же рукой, что и афиша, привезенная Пенни.
Среда, 13 сентября 1978 года
Вечером я вошел в дом Бернелла вблизи Риверсайда. Он провел меня в просторную старомодную гостиную. Хозяин, очевидно, догадывался, что я интересуюсь не только его коллекцией немых фильмов. Возможно, его неуловимый друг Дон Эндрюс обратил внимание на газетные статьи, сообщавшие о том, что я пишу книгу о Зодиаке.
Бернелл уселся на диван справа от меня. Сначала я рассказал ему о склонности Зодиака к киноискусству, а затем перешел к делу:
– Честно говоря, когда я получил ваше письмо, то даже вздрогнул. Надпись на конверте поразительно похожа на буквы в письмах Зодиака. – Я внимательно следил за реакцией собеседника, но ничего не заметил и сменил тему: – Зодиак в своих письмах иногда упоминает кино. Например, фильм «Самая опасная дичь». Шел этот фильм в вашем кинотеатре?
– О, еще как, – встрепенулся Бернелл. – Я уж и счет потерял, сколько раз.
– Меня интересуют шестьдесят восьмой и шестьдесят девятый годы.
– Я открыл свой кинотеатр приблизительно в шестьдесят девятом… Да, конечно, этот фильм тогда вполне мог идти. Ведь это классика жанра.
– Марвин, Зодиак упомянул этот фильм в своей шифровке из трех частей, а вскоре после этого напал на двоих молодых людей у озера Берьеса. На нем был капюшон, а в руке – нож, очень похожий на нож графа Зарова из кинофильма. Есть основания полагать, что это не случайное сходство. В одном из своих писем Зодиак упоминает также «Красный Фантом». Я недавно узнал, что есть такой немой фильм – «El spectre rojo»[28], из ранних лент братьев Пате.
– У меня есть эта лента, – сдержанно кивнул Бернелл, чуть подавшись вперед. – Что, Зодиак и об этом фильме написал?
– Он использовал его название как псевдоним.
Бернелл нервно засмеялся, прикрыв рот ладонью.
– Интересно. В нашем старом кинотеатре в Лос-Анджелесе потолок был расписан знаками Зодиака. Многие зрители этого даже не замечают. Все внимание на экран. – Он помолчал. – Вот какая штука получается… «El spectre rojo» – фильм немой, но как он об этом мог узнать?. Считали, кстати, что лента утрачена, пока кто-то из «Тандерберд-филмз» не обнаружил раскрашенную от руки копию. Впервые объявили о продаже… – Он снова замолчал, вспоминая. – Надо посмотреть.
– Зодиак упоминал о Красном Фантоме в семьдесят четвертом году.
– Да, пожалуй сходится. Тогда я его и видел. И решил купить шестнадцатимиллиметровую пленку на ежегодной встрече коллекционеров кинофильмов в Канаде.
Я сообщил своему собеседнику, что в одном из писем Зодиак упоминает исполнителей «на пиане на органе». Бернелл ведь в молодости работал органистом в кинотеатре немого фильма.
– И еще этот его символ, – продолжил я. – Перечеркнутый кружок. Говорят, что такую метку ставят киномеханики.
– Да, верно, в начале пленки.
– Полиция, конечно, придала символу иное значение: перекрестие прицела.
– Нет-нет, когда я его в газете увидел, то сразу понял. Я, знаете ли, кручу и коммерческие фильмы, не только классику, иначе концы с концами не сведешь. Все делаю, даже афиши малюю. Лучшие из них, конечно, храню, но такие… – он пренебрежительно махнул рукой в сторону снимка афиши, предоставленного Уоллесом Пенни в качестве образчика шрифта. – Такие выбрасывают сразу после демонстрации.
– Значит, эту афишу делали вы сами? Мы думали – может быть, Дон Эндрюс?. Ведь он работал у вас? Да?
– Работал, – выдавил из себя Бернелл.
– Полиция думала, что это его рука. Он проходил по делу как подозреваемый.
Я продемонстрировал Бернеллу ксерокопии писем, указал, где шрифт похож на буквы его афиши.
– У вас есть что-нибудь, написанное Эндрюсом?
– Нет, его писем у меня нету, – тихо сказал владелец кинотеатра. – Мы не переписываемся.
– Я предполагаю, что Зодиак мог вдохновиться вашими афишами. Он мог их снимать, фотографировать и использовать как образец, обводя затем проецируемые буквы.
Бернелл явно нервничал, однако сходил за записями. Принес также кофе и шоколадный торт, и мы установили, что в последний раз фильм «Самая опасная дичь» демонстрировался в мае 1969 года.
Бернелл оказался отличным собеседником, вел себя дружелюбно, никакой угрозы от него не исходило, но все же меня не покидало ощущение, что он говорит далеко не все, что знает. И еще мне казалось, что в любой момент на пороге может появиться грузная фигура в черном капюшоне с прорезями для глаз, вооруженная пистолетом. В конце концов, я ведь не знал, где сейчас находится Дон Эндрюс.
Мы спустились в подвал, где хранилась коллекция фильмов Бернелла. Стеллажи полностью занимали одну стену и половину другой. Я вглядывался в жестянки, вспоминая слова Пенни о спрятанных и заминированных уликах.
Бернеллу, казалось, не понравился мой интерес к полкам, и он увлек меня к рабочему столу, за которым рисовал афиши.
А вдруг там и правда была заминированная жестянка? Только представьте, что она могла натворить в подвале этого ветхого трехэтажного строения! Разлагающийся нитрат ведь, в конце концов, тот же тринитротолуол.
Бернелл еще раз заверил меня, что мы в доме одни. Но я все время слышал очень тихие шаги на верхнем этаже. Однако опасения мои даже мне самому казались преувеличенными. Слишком многие знали, где я нахожусь, включая и лейтенанта Хастеда.
Я еще раз встретился с Бернеллом, чтобы обсудить возможные параллели между его другом и Зодиаком.
– Я слышал, что Зодиак мог спрятать улики в жестянке из-под фильма и заминировать на уничтожение при вскрытии, – сказал я ему. – И преступник якобы оставил эту коробку у какого-то друга.
Улыбка Бернелла исчезла, а затем ее сменил оскал. Я подумал, что он мог ощутить себя обманутым, использованным. Описал ему этикетку.
– Да, Дон давал мне такую коробку.
Значит, Уоллес Пенни не ошибся! Я старался ничем не проявить своего возбуждения, но сердце стучало в груди как бешеное.
– И где она?
– Он потом забрал ее обратно. Давно это было, году этак в семьдесят втором.
И если Дон Эндрюс – Зодиак, то никто больше эту коробку никогда не увидит.
Бернеллу не понравилось сходство букв в его афишах и в письмах Зодиака.
– Вы пишете левой рукой?
– Нет, я правша.
– Тогда вам не о чем беспокоиться. Зодиак одинаково владеет обеими руками.
Глаза моего собеседника округлились.
– Дон режет пленки левой…а пишет правой. Мне кажется, у него обе руки одинаково
