Марио Варгас Льоса - Сон кельта. Документальный роман
Она стояла на берегу Гагуинари, притока реки Какета, и, чтобы дойти до нее, надо было взобраться по крутому глинистому откосу, который от недавно прошедшего ливня совершенно раскис. Только индейцы могли удерживаться на ногах. Все остальные скользили, скатывались, падали и поднимались, все в синяках и сплошь облепленные грязью. На пустыре, тоже обнесенном частоколом, несколько туземцев помогли путникам почиститься и умыться.
Управляющего на месте не было. Он руководил поисками пяти сбежавших индейцев, которым, судя по всему, удалось пересечь очень близкую колумбийскую границу. В „Матансасе“ оставалось пятеро надсмотрщиков, и все они были чрезвычайно почтительны с „сеньором консулом“, о прибытии которого, как и о том, с какой целью он прибыл, знали прекрасно. Гостей развели по квартирам. Кейсмента, Луиса Барнза и Хуана Тисона определили на постой в большой дощатый дом под цинковой крышей и с зарешеченными окнами — там жил со своими женами сам Норманд, когда приезжал на факторию. Обычно же он находился в маленьком лагере „Ла-Чина“ в нескольких километрах выше по реке: индейцам было запрещено даже приближаться к нему. Там он и жил в окружении вооруженных до зубов охранников, опасаясь, что колумбийцы устроят на него покушение: они давно уже обвиняли его, что он нарушает границу, когда захватывает носильщиков или ловит беглецов. Барбадосцы объяснили, что управляющий всегда возит за собою гарем, потому что очень ревнив.
В „Матансасе“ были индейцы бора, андоке, муйнане. Почти у всех виднелись рубцы от бича, а примерно у шестерых — выжженное на бедре клеймо КА. Посреди пустыря, под обросшей лишайниками и сорняками сейбой — это исполинское дерево внушало индейцам всех племен боязливое почтение — стояли колодки.
В отведенной комнате, принадлежащей, без сомнения, самому управляющему, Роджер увидел пожелтевшие фотографии, запечатлевшие детское личико хозяина, свидетельство об окончании Лондонской школы бухгалтеров, выданное в 1903 году, и аттестат зрелости. Да, стало быть, в самом деле он учился в Лондоне и получил диплом бухгалтера.
А под вечер в „Матансасе“ появился и сам Армандо Норманд. Из окна Роджер видел, как в свете фонарей, в окружении обвешанных винчестерами и револьверами охранников с уголовными рожами и восьми-десяти закутанных в амазонские туники женщин прошел мимо и скрылся в соседнем доме этот человек — щуплый, низкорослый и тщедушный, как индеец.
Ночью Роджер несколько раз просыпался в тоске. Он тосковал по Ирландии. Он так мало прожил там и все равно — с каждым днем ее судьба, ее страдания становились ему ближе. И теперь, после того, как он взглянул вблизи на крестные пути других народов, положение его родной страны мучило его еще сильней. Надо как можно скорей покончить со всем этим, завершить и отослать в министерство отчет о Путумайо, а потом вернуться домой и работать, ни на что уж не отвлекаясь, работать рука об руку со своими земляками, преданными идее национального освобождения. Он нагонит упущенное время, он отдаст все силы Эйре, будет исследовать, писать и всеми доступными ему способами убеждать ирландцев: если хотите свободы — добудьте ее самопожертвованием и бесстрашием.
На следующее утро, когда он спустился к завтраку, за накрытым столом — фрукты, маниоковые лепешки, кофе — уже сидел Армандо Норманд. Он и в самом деле оказался мал ростом и худосочен, напоминал старообразного подростка, а голубые глаза то взглядывали пристально и тяжело, то прятались под беспрестанно мигающими веками. Он был в сапогах, в синем комбинезоне и кожаной куртке с карандашом и блокнотом в кармане. На поясе висела кобура.
По-английски он говорил безупречно, хоть и со странным акцентом, происхождение которого Роджер определить не мог. Был очень скуп на слова и поначалу, когда Роджер расспрашивал его о жизни в Лондоне и о том, кто он по происхождению — „ну, допустим, перуанец“, — отделывался односложными ответами, а потом, услышав, что членов комиссии потрясло, как бесчеловечно обращаются с коренными жителями во владениях британской компании, — сказал довольно высокомерно:
— Пожили бы здесь — думали бы иначе. — И после небольшой паузы добавил: — С животными по-человечески не обращаются. Водяная змея, пума, ягуар слов не понимают. Дикари тоже. Впрочем, я знаю, что европейцев, которые оказались здесь проездом, все равно не убедишь.
— Я двадцать лет прожил в Африке, а в чудовище не превратился, — ответил Роджер. — В отличие от вас, сеньор Норманд. Слава о вас бежит далеко. Рассказывают такие ужасы о ваших подвигах в Путумайо, что это превосходит всякое воображение. Вам это известно?
Армандо Норманд нисколько не смутился. Окинув собеседника все тем же пустым, ничего не выражающим взглядом, он лишь пожал плечами и сплюнул.
— Позвольте узнать, скольких человек вы убили? — в упор спросил Кейсмент.
— Сколько надо было, столько и убил, — сказал управляющий прежним тоном и поднялся. — Извините. Работа ждет.
Роджер испытывал к этому маленькому человечку такое отвращение, что решил — пусть его опрашивают члены комиссии, сам он этого делать не станет. Но заслушает показания надсмотрщиков и охранников, которые согласятся отвечать на вопросы. И в самом деле занимался этим с утра и до обеда, посвящая остаток дня расшифровке записей, сделанных во время бесед. По утрам он купался, фотографировал, а потом работал не разгибаясь. Ночью валился на кровать. Но сон его был прерывист и лихорадочен. Роджер замечал, что с каждым днем теряет в весе.
Он в самом деле очень устал и перенасытился впечатлениями. И в точности так, как когда-то в Конго, начал опасаться, что повредится в рассудке или вконец утратит душевное равновесие от безумной, ежедневно разворачивающейся перед ним череды разнообразных преступлений, насилий, ужасов. Хватит ли ему сил выдержать этот каждодневный кошмар? И, вспоминая, что в цивилизованной Англии очень немногие верят, будто белые и метисы Путумайо могут дойти до самых пределов дикости, Роджер впадал в еще более глубокое уныние. Он предвидел — его в очередной раз обвинят в преувеличениях, в предвзятом отношении, в нагнетании ужасов ради того, чтобы придать своему отчету побольше драматизма. Но пребывал в этом состоянии не только потому, что жалел туземцев, подвергающихся такому обращению — нет, он знал: после всего, что видел и слышал, чему стал свидетелем, он, вероятно, навсегда утратил столь свойственную ему когда-то в юности способность взирать на жизнь с оптимизмом.
Узнав, что партия носильщиков с грузом каучука, собранным за последние три месяца, двинется из „Матансаса“ в „Энтре-Риос“, а оттуда — в Пуэрто-Перуано, где его погрузят на корабли и отправят за границу, Роджер объявил коллегам, что намерен идти вместе с нею. Они могут оставаться здесь, пока не завершат инспекцию и опрос свидетелей. Члены комиссии были утомлены и обескуражены не меньше Кейсмента. Они рассказали ему, что Армандо Норманд вмиг изменил свою наглую манеру общения, как только они уведомили его, что „сеньор консул“ расследует преступления в Путумайо по поручению самого сэра Эдварда Грея, министра иностранных дел Британской империи, и что убийцы и палачи, коль скоро они служа в английской компании, могут быть отданы под суд в Англии. Тем более если они подданные Великобритании или — как сам Норманд — желали бы сделаться таковыми. Могут и быть переданы перуанскому иди колумбийскому правительству. Услышав это, управляющий стал очень услужлив и послушен. Все свои преступления он отрицал и клятвенно уверял членов комиссии, что если и были совершены какие-либо ошибки, то впредь они не повторятся; индейцев же будут хорошо кормить, в случае надобности — лечить, им будут платить за работу и обращаться с ними по-человечески. Список вышеперечисленных обещаний он вывесил посреди фактории. Нелепая акция, поскольку туземцы, поголовно неграмотные, как и большинство надсмотрщиков, ничего прочитать все равно не смогут. Предназначались эти скрижали исключительно заезжим англичанам.
Пеший переход через сельву от „Матансаса“ до „Энтре-Риоса“ вместе с восьмьюдесятью индейцами, несшими собранный каучук, станет одним из самых тягостных воспоминаний Роджера Кейсмента о его первом путешествии в Перу. Во главе экспедиции стоял не сам Норманд, а Негретти, один из его помощников, похожий на китайца метис, неизменно ковырявший палочкой в золотых зубах: от его громового голоса менялись в лице, подскакивали, ускоряли шаг скелетообразные, исхлестанные бичами индейцы, среди которых было немало женщин и детей. Негретти нес на плече карабин, револьвер на боку и бич, окрученный вокруг пояса. Перед тем как двинуться в путь, Роджер попросил разрешения сфотографировать его, и надсмотрщик, заулыбавшись, согласился. Но улыбка вмиг исчезла, когда Кейсмент показал на бич и предупредил:
