Марк Олшейкер - Охотники за умами. ФБР против серийных убийц
Если бы я охотился на себя самого, то для нападения выбрал бы дату незадолго до дня рождения. В этот период я эмоционально взбудоражен — предвкушаю праздник в кругу семьи и вспоминаю родившуюся со мной в один день Ким, которая была так похожа на Эрику. А если на глаза попадаются фотографии одновременно обеих девочек, раскисаю еще сильнее.
И совершенно неважно, что я прекрасно представляю глобальную стратегию охоты, поскольку сам приложил руку к ее созданию. Если побудитель имеет под собой тревожащие душу человека реальные основания, много шансов за то, что он успешно сработает. В моем случае одно. В вашем — нечто иное.
Но у каждого что-то свое.
Потому что у каждого есть своя ахиллесова пята.
11. Атланта
Зимой 1981 года Атланта оказалась в осаде. Началось это дело тихо, почти незаметно, полтора года назад. И пока не подошло к концу — если подошло вообще, — превратилось, вероятно, в самое шумное расследование, которое по мере продвижения вперед все более будоражило город и поляризировало общество.
28 июля 1979 года в полицию сообщили, что в лесу, в стороне от Ники-Лейк-роуд, ощущается трупный запах. Выехавшие на место полицейские обнаружили тело пропавшего за три дня до этого тринадцатилетнего Альфреда Эванса. А исследуя местность, в пятнадцати футах наткнулись на частично разложившийся труп исчезнувшего за четыре дня до Эванса четырнадцатилетнего Эдварда Смита. Оба мальчика были чернокожими. Медицинская экспертиза показала, что Альфреда Эванса, вероятно, задушили, а Эдвард Смит был застрелен из оружия 22-го калибра. 8 ноября в брошенной школе было найдено тело задушенного восьмилетнего Юзефа Белла, который пропал в конце октября. А через восемь дней в районе Ист-Пойнт Атланты — труп исчезнувшего в начале сентября четырнадцатилетнего Милтона Харви. Как и в случае с Альфредом Эвансом, точную причину смерти установить не удалось. И опять оба мальчика оказались черными. Но не хватало схожих улик, чтобы придать этим находкам особый смысл. В таком большом городе, как Атланта, дети пропадают то и дело, и некоторых впоследствии находят мертвыми.
Утром 5 марта 1980 года двенадцатилетняя девочка Эйнджел Ланьер ушла в школу и не вернулась домой. Через пять дней, связанная электрическим проводом и с кляпом во рту, она была обнаружена на обочине дороги. Эйнджел оказалась полностью одетой, включая трусики, но другие трусики неизвестный затолкал ей в рот. Причиной смерти послужила перетяжка кровеносных сосудов на шее. Версию об изнасиловании медицинская экспертиза не подтвердила. 12 марта пропал одиннадцатилетний Джеффри Мэтис. В этот момент полицейское управление Атланты еще не забило тревоги. В исчезновении или смерти шести чернокожих детей было много общего, но существовали и различия, и эти случаи власти пока не связывали друг с другом.
Зато связали другие. 15 апреля Камилла мать Юзефа Белла и родители остальных пропавших или убитых чернокожих образовали комитет «Остановить убийства детей!» Они просили власти официально их признать и наконец оглянуться вокруг и понять, что происходит в Атланте. Для столицы Нового Юга это было неслыханным делом. Город развивался, бурлил, был «слишком занят делом», чтобы тратить время на ненависть. Атланта гордилась черным мэром Мэйнардом Джексоном и черным комиссаром по гражданской безопасности Ли Брауном.
Но ужас продолжал нарастать. 19 мая в четверти мили от собственного дома был найден мертвым четырнадцатилетний Эрик Миддлбрук. Смерть наступила от удара тупым предметом по голове. 9 июня исчез двенадцатилетний Кристофер Ричардсон. 22 июня беда приключилась еще с одной девочкой: ранним воскресным утром из спальни была похищена Ла Тони Уил. Через два дня под мостом в округе Де-Калб обнаружили труп умершего от удушения и перелома шейных позвонков десятилетнего Аарона Уича. 6 июля за складом на Уэллс-стрит заметили лежащего ничком в траве мальчика: девятилетний Тони Картер умер от множественных ударов ножом. Благодаря отсутствию под телом крови удалось установить, что его перенесли из какого-то другого места. Схожесть преступлений игнорировать было больше нельзя. Комиссар Браун создал оперативную группу по расследованию случаев убийств и пропаж детей, в которую вошло более пятидесяти человек.
Между тем поступило сообщение, что 31 июля в районе Редвайн-роуд, неподалеку от того места, где было найдено тело Милтона Харви, пропал десятилетний Эрл Террелл, а на тропинке у Голливуд-роуд обнаружили задушенного двенадцатилетнего Клиффорда Джоунса. Считать все случаи совпадением было немыслимо, и полиция признала, что ведет расследование связанных друг с другом дел. До этого момента оснований для вмешательства ФБР не находилось: при всей своей чудовищности убийства детей оставались местной заботой. Но исчезновение Эрла Террелла изменило ситуацию. Его родителям несколько раз звонили и требовали за возвращение сына выкуп. Неизвестный утверждал, что мальчик вывезен в Алабаму. И поскольку дело таким образом выходило за пределы штата, появилось формальное основание для вступления в расследование ФБР. Но вскоре выяснилось, что требования выкупа были злым розыгрышем. Надежды на спасение жизни Эрла не оставалось, и Бюро пришлось устраниться.
16 сентября пропал еще один мальчик — одиннадцатилетний Даррон Гласс. Мэр Мэйнард Джексон обратился за помощью в Белый дом и попросил, чтобы ФБР провело широкомасштабное расследование убийств и пропаж детей. Но вопрос юрисдикции оставался открытым, и Генеральный прокурор Гриффин Белл дал указание ФБР выяснить, является ли пропажа детей похищением на федеральном уровне. Другими словами, выходит ли преступление за рамки одного штата. В то же время региональное отделение в Атланте получило указание определить, действительно ли все случаи были связаны между собой. Это означало только одно: Бюро предписывалось как можно быстрее раскрыть дело и найти убийцу. Само собой разумеется, средства массовой информации просто обезумели. В газетах снова и снова публиковались галереи юных чернокожих лиц, которые служили немым укором городским властям. Неужели существовал заговор с целью осуществления геноцида против черного населения Атланты и его участники выбрали мишенью наиболее уязвимую возрастную группу расы? Был ли это Ку-клукс-клан, нацисты или какая-нибудь иная человеконенавистническая группа, которая через полтора десятилетия после принятия важнейшего закона о правах человека решила подобным образом заявить о себе? Или маньяк-одиночка, обуреваемый уродливой потребностью убивать детей? Последнее представлялось маловероятным, поскольку жертвы появлялись с невероятной частотой. К тому же большинство серийных убийц являлись белыми и редко охотились за людьми не своей расы. Серийное убийство — преступление уголовное, но никак не политическое. Это дало ФБР другое основание для вступления в дело. Если не проходила версия с похищениями на федеральном уровне, оставалась возможность трактовать случай как нарушение гарантированных федеральным правительством прав человека.
К тому времени когда Рой Хейзелвуд и я прибыли в Атланту, число пропавших и убитых детей достигло шестнадцати и новым жертвам не было видно конца. Участие Бюро получило официальное наименование ATKID или, по другому обозначению, — "Главное дело 30", хотя наше появление на сцене не сопровождалось приветственными фанфарами. Полиция Атланты не желала, чтобы кто-нибудь оттирал их с подмостков, а региональное отделение ФБР не хотело сеять напрасные надежды. Выбор Роя Хейзелвуда был вполне оправдан. Из всех инструкторов Научного бихевиористического подразделения Рой больше других занимался составлением психологического портрета, преподавал в Национальной академии курс насилия против личности и брал на себя все дела об изнасилованиях, которые попадали в отдел. Прежде всего нам предстояло определить, связаны ли между собой все случаи исчезновения и убийства детей и, если да, являются ли они результатом тайного заговора. Мы изучили объемные папки — фотографии мест преступлений, описание одежды найденных трупов, стенограммы опросов свидетелей и протоколы вскрытий. Поговорили с семьями погибших, выясняя, не было ли у жертв каких-нибудь общих черт. Полиция провезла нас по округе, где исчезли подростки, показала каждое место, где были найдены трупы.
Не обсуждая друг с другом наши впечатления, Рой и я прошли у судебного психолога психометрические тесты, заполняя формы так, словно каждый из нас был убийцей и раскрывал свою мотивацию, прошлое, семейную жизнь — все, что мы включали в психологический портрет. Проводивший тест врач поразился тому, что наши результаты оказались почти идентичными. То, что нам предстояло сказать, не было рассчитано на завоевание популярности.
Во-первых, мы не считали, что в деле замешана человеконенавистническая группа вроде Ку-клукс-клана. Во-вторых, мы были почти уверены, что убийца — черный. И в-третьих, хотя многие исчезновения и смерти казались нам связанными, некоторые не имели к ним никакого отношения. Бюро расследований Джорджии получило информацию об участии в деле Ку-клукс-клана, но мы не принимали ее во внимание. От колыбели нации человеконенавистнические преступления происходили прилюдно и были в высшей степени символическими актами. Линчевание формировало общественное мнение и настроение толпы. Убийства на расовой почве являются одним из проявлений терроризма и поэтому, как правило, совершаются на виду. Ку-клукс-клановцы носят белые балахоны вовсе не для того, чтобы укрываться в лесу. Если бы чернокожих детей в качестве своей мишени выбрала какая-нибудь человеконенавистническая группа, ее бы не устроило положение, когда полиция и общественность месяцами не в состоянии разобраться, в чем дело. Террористы вывесили бы тела на главной улице страны и вопили о своих «деяниях» на всех углах. В данном случае ничего похожего мы не наблюдали. Трупы обнаруживали главным образом в черных районах города, куда белый, тем более группа белых, не могли бы пройти незамеченными. Полиция опросила множество свидетелей в округе и не услышала ни слова о белых, хотя жизнь на улицах, где совершились трагедии, не утихает и ночью, так что чужак, даже под покровом темноты, непременно обратил бы на себя внимание. К тому же наш опыт свидетельствовал, что сексуальный убийца крайне редко орудует за пределами своей расы. И хотя экспертиза отрицала половое насилие, все остальное соответствовало типу преступления на сексуальной почве.
