Пол Фишер - Кинокомпания Ким Чен Ир представляет
– Вы только посмотрите! – кричал господин Каи. – Если встать рядом, вы увидите, какого размера это слово. Каждая буква длиной с автомобиль! – От гордости он чуть не лопался.
Хуже всего то, что с одного плато была видна Южная Корея. Чхве глотала слезы, а экскурсовод, ничего не замечая, бубнил:
– Наши заклятые враги, негодяйские янки, заняли эту местность и до смерти избили деревенского старосту… Но вон там, на триста пятьдесят первой высоте, мы отчаянно сражались с негодяйскими янки и их южнокорейскими марионетками за освобождение нашего народа. А вон там…
После поездки на курорт пришло нежданное приглашение проголосовать на безальтернативных выборах в Верховное народное собрание. Затем как-то раз в пять утра Ким Чен Ир позвонил и позвал Чхве на вечеринку в Рыбный дом – дебош, где были пьяные мужчины с женщинами, которых Чхве впервые видела, а перепивший и красноглазый Ким Чен Ир болтал и заговаривался. Еще позднее он пригласил Чхве в другой загородный дом, на сей раз на берегу огромного искусственного озера, где до смерти перепугал гостей, на моторке носясь по воде, «петлял сломя голову, хохотал во все горло и явно наслаждался». Любимый руководитель явно потеплел к Чхве вновь: более того, вскоре ее среди ночи опять перевезли на «бенце» в великолепную новую резиденцию на севере.
Чхве разглядывала этот дом, изумленно открыв рот. Ослепительно-белый, втрое больше виллы в Тонбунни; везде ковры, отличная мебель, всевозможные прелести комфортабельной жизни – включая, разумеется, просмотровую. Прочие дома были пошлые – этот ничуть. «Он был прекрасен», – вспоминает Чхве. Она очутилась в гостевом доме «Гора Пэктусан», самой роскошной из двадцати четырех вилл Ким Чен Ира, у подножия той самой горы, где, по официальной версии, он и родился.
В конце 1970-х Ким Чен Ир главным образом устраивал свою роскошную жизнь. Почти не оставалось сомнений в том, что после смерти отца Ким Чен Ир займет его место. Ким Ир Сену было уже под семьдесят, но внятных планов касательно будущего Северной Кореи у него не завелось. Его попытки военным путем объединить Корею пока не принесли плодов, а экономика чучхе, хоть и была на высоте несколько лет, теперь замедлялась. Народ обожал Ким Ир Сена. Великий вождь, желая отдохнуть на старости лет, переложил на сына ответственность почти за все повседневные дела КНДР Вполне логично, рассуждал, вероятно, Ким Чен Ир, что его персональный уровень жизни тоже должен повыситься.
Большинство из двух дюжин его вилл были достроены в 1979–1981 годах – либо возведены с нуля, либо отремонтированы; все удовольствие стоило 2,5 миллиарда долларов. Дома строились сугубо для развлечений и хобби, каковых у Ким Чен Ира имелось немало. По словам перебежчика Хан Ён Джина, среди недвижимости Ким Чен Ира были: дом в восточном Пхеньяне, где «растили ручных оленей»; три дома в центральном Пхеньяне – в одном целый этаж занимали игровые и прочие «развлекательные автоматы»; пляжный дом в Вонсане – с полноразмерным кинотеатром, баскетбольным полем и огромным бассейном, оборудованным двумя водными горками; загородный особняк с боулингом, роллердромом и стрельбищами; и горные шале на берегах озер, где Ким Чен Ир катался на водных мотоциклах, рыбачил и охотился на фазанов в заказниках. В уезде Чансон у китайской границы он держал лошадей; в провинции Хамгён, по слухам, дом на три этажа уходил под воду, и через толстое стекло можно было наблюдать панораму озерной жизни. К одному дому под Пхеньяном снаружи приделали гигантскую извилистую водную горку, достойную целого аквапарка. Домик поменьше, на речке в Йонхынгуне, построили специально, чтобы Ким Чен Ир заезжал туда половить местную радужную форель, которую любил запеченной в фольге. У него была даже великолепная вилла в Йонбёне, чтобы с комфортом инспектировать работу нового местного научно-исследовательского ядерного комплекса.
Суси-шеф Кэндзи Фудзимото во многих домах бывал и вспоминал потом, что часы везде были швейцарские, мебель – в основном из той же Швейцарии или Франции, а температура воздуха во всех комнатах держалась на 22 градусах по Цельсию, даже если Ким Чен Ир в доме не жил. Перед приездом хозяина весь дом опрыскивали его любимым парфюмом. Все дома стояли у озера, реки, водохранилища или моря, поскольку ему нравилось бывать у воды – это его успокаивало.
И жил он соответственно этой роскоши. На машине ездил только при необходимости, а так предпочитал личный бронированный поезд, для которого в некоторых районах страны специально прокладывали рельсы. Любил собак и почти всю жизнь повсюду возил с собой четверых ши-тцу. Играл в азартные игры и в гольф (в одном из пхеньянских домов на заднем дворе было поле на три лунки). Держал конюшню скаковых лошадей (предпочитал орловских рысаков), флот быстроходных катеров, коллекцию гоночных автомобилей, всевозможные мотоциклы, а также водные мотоциклы и гольфмобили, однако с детства боялся летать, самолетов не имел и располагал всего одним вертолетом. На всем этом он гонял на максимальной скорости. Он охотился на оленей в горах и стрелял чаек со своей яхты. У него был личный круизный лайнер, а с 1990-х – собственная страусовая ферма. Помимо Фудзимото, на него работала многонациональная команда личных поваров, которым поставляли продукты со всего мира. В его подвалах хранились лучшие и самые дорогие вина и крепкие напитки. В еде он был привередлив, каждый день обсуждал с поварами меню и замечал, если в рецепте меняли хотя бы один ингредиент. Он любил суп из акульих плавников, посинтхан (собачий суп), омара, свежую выпечку, торо (жирного тунца) и всегда на ломаном английском просил Фудзимото «добавить». Он курил сигареты «Ротманс Ройялс», которые выбрал в 1977 году, разослав в посольства Северной Кореи приказ собрать образцы всех иностранных сигарет и отправить ему в Пхеньян. Попробовав все и выбрав «Ротманс», он построил фабрику, которой велено было разработать местный бренд с таким же вкусом; эти сигареты «Слава Пэкту-сана» предназначались корейскому народу, а сам Ким Чен Ир обходил стороной дешевую подделку и импортировал настоящие «Ротманс». По данным «Хеннесси», на коньяк «Паради» он ежегодно тратил почти 700 тысяч долларов.
Закономерно возникает вопрос: как сын вождя мог себе все это позволить? В КНДР нет частного бизнеса, а доходов государственной экономики едва хватало на выживание народа. Откуда же любимый руководитель черпал денежные ресурсы на свою шикарную жизнь?
Истина проста и почти невероятна: Ким Чен Ир возглавлял один из могущественнейших международных преступных синдикатов, чья выручка финансировала его – и больше никого. В середине 1970-х Северная Корея объявила дефолт по международным займам, и Москва с Пекином стали спрашивать, на что же потрачены их миллиарды долларов. При ограниченных ресурсах, отсталом производстве и отсутствии конкурентоспособной экспортной продукции Северная Корея стремительно нищала, и теперь ей помогали даже какие-нибудь Болгария и Куба. Ким Ир Сен, который видел, что народ по-прежнему накормлен и не бездомен, неотвратимого кризиса не предвидел. Сын его, однако, различал зловещие тени на горизонте и понимал, что недалек тот день, когда Северной Корее будет хватать средств кормить либо народ, либо режим – но не тот и другой одновременно. Поэтому баланс КНДР Ким Чен Ир разделил на две колонки: часть денег вливалась обратно в национальную экономику, а другая отходила лично ему.
Большинство высокоэффективных производств целиком отошли «его» экономике. По словам Хван Джан Ёпа, Ким Чен Ир «создал отдельную экономическую структуру… якобы для управления делами партии. [Он] отбирал и группировал хорошо оснащенные предприятия, особенно те, у которых были крупные валютные доходы. Иными словами, он снимал сливки и создавал независимую экономику [для личного пользования]». Первыми в списке значились золотые рудники – золото легко превращалось в твердую иностранную наличность; за ними следовали художественная группа «Мансудэ» и киностудии – Ким Чен Ир питал большие финансовые амбиции касательно кино. Потом экспорт женьшеня, грибов сиитакэ, морепродуктов, серебра и магния. Все потенциально доходные компании и производства добавлялись в список и обеспечивались приоритетным доступом к электричеству, топливу, первосортным товарам. Устойчивость развития Ким Чен Ира не интересовала. Он высасывал все сразу и до крупинки из золотых и угольных рудников, из самой земли, спускал нереальные планы и истощал резервы. Установив контроль над всей национальной экономикой и все равно не насытившись, Ким Чен Ир двинулся дальше – в волнующий новый мир спонсируемой государством организованной преступности.
«Контрабандные сигареты и медикаменты (включая поддельную виагру), наркотики, страховое мошенничество, фальшивые деньги, торговля людьми и биологическими видами, находящимися на грани исчезновения, – писала «Нью-Йорк таймс». – Все это числится за режимом Кима». Журнал «Тайм» однажды сравнил Ким Чен Ира с Тони Сопрано[22], а та же «Нью-Йорк таймс» провела параллель с Вито Корлеоне и назвала Кимов «одним из самых искушенных мафиозных семейств в мире».
