Филип Гоулд - Когда я умру. Уроки, вынесенные с Территории Смерти

Моя любимая цитата из современного политического контекста принадлежит не мне, не тебе и не кому-то из наших «новых лейбористов». Она была произнесена самой королевой десять лет назад после трагедии 11 сентября: «Скорбь – это цена, которую мы платим за любовь». Тебя любят многие, так что и скорби будет много. Но эту цену не жалко платить – за радость знакомства с тобой, работы с тобой, шуток, разыгранных вместе с тобой, и слез, пролитых вместе с тобой. И за честь лицезреть твое мужество при встрече со смертью, когда ты проявил те же смирение, веру и заботу о людях, какие всегда проявлял в прежней жизни.

Я всегда буду помнить тебя, и не за твою храбрость при встрече с болезнью, хотя здесь ты держался просто безупречно, а за исключительную жизненную силу, которой ты отличался в те годы, когда был здоров. Твой энтузиазм, твоя страсть в политической борьбе, вера в победу добра, любовь к людям труда, преданность делу своей партии – все это найдет свое место в истории, которую мы много лет писали в месте. Мне нравится дерзкий тон твоей переработанной книги «Революция без конца», ее суть, в которой ты провозглашаешь: «Что бы критики ни говорили, но мы изменили к лучшему и политический мир, и самое Британию». Очень многие из нас впали в уныние. Тебе такое было не свойственно. Для тебя такого не было, нет и не будет. И эта уверенность зиждется на подлинных нравственных ценностях, на силе характера, а главное, на духовной цельности.

В мире, где одни дают, а другие берут, ты всегда был среди тех, кто дает. В мире, где процветают примадонны, ты предпочитал оставаться в рядах своей команды. Возможно, ты единственный среди лидеров «новых лейбористов», кто смог вершить великие дела, не наживая себе врагов. Это тоже проявление твоего исключительного характера, твоей любви к людям, твоей решимости отдавать свои силы не на разрушение, а на строительство и исцеление. Даже в последние дни и недели у тебя находились силы для врачевания ран, нанесенных людям властями. Вот чему нужно у тебя учиться, и мы этого не забудем.

Разумеется, мне будет не хватать ежедневных разговоров, пикировки, нескончаемых споров, какой клуб круче: «Queens» или «Burnley». Мне будет не хватать тебя как советчика, помогающего мне продумывать мои идеи, как большие, так и маленькие. Но больше всего в жизни мне будет не хватать твоей жизненной силы, твоего убедительного голоса. С тобой наша жизнь стала намного лучше. Ты – часть нашей жизни, и ты останешься в ней навсегда.

Потому что в моей жизни, дорогой Филип, ты являешься более могучей силой, чем смерть, которая тебя уносит.

Всегда твой

АК

Выражение признательности

При создании этой книги нам помогали очень многие. Первым следовало бы отметить Кита Блакмора, который согласился стать ее редактором, параллельно исполняя обязанности заместителя редактора газеты «The Times». Нашим проектом он занимался со страстью и увлечением. Мы благодарим Эда Виктора, товарища и неоценимого помощника, который всегда беззаветно поддерживал Филипа и его творчество, который показал себя неизменно доброжелательным соседом и верным другом всей нашей семьи. Именно в присутствии Эда на одном из воскресных чаепитий Филип спросил, каким будет последний срок для сдачи книги, не сознавая в тот момент мрачного подтекста этого вопроса.

Аластер Кемпбелл был настолько близок Филипу, насколько это возможно. Он являлся и другом, и политическим союзником, в тяжелую минуту он всегда был рядом, поддерживая Филипа с присущим ему юмором. Вся семья Кемпбеллов-Милларов все эти горькие годы была поддержкой нашей семьи, ее продолжением, предоставляя во Франции и в Шотландии места, где можно отдохнуть. Тони Блэр – столп, поддержавший Филипа в духовном и интеллектуальном отношении. Он писал нам со всех концов света, и это было великим благом для Филипа.

Мэтью Фройд еще в 2000 году занял свое место в жизни Филипа. Со временем они стали близкими друзьями и партнерами по интеллектуальному спаррингу. Оба отличались цельным характером, умели находить смысл и предназначение как в собственном существовании, так и в жизни своих клиентов. Фройд обладал железной волей. То же самое можно сказать и о Никола Хаусоне. Мэтью и его жена Лиз Мердок стали нашей главной опорой, а их великодушие просто безгранично. Пит Джонс, с которым Филип познакомился еще в университете, оставался верным и чудесным другом в течение всей жизни.

Благодарим также Стивена Бэджера за его духовную глубину и мудрую поддержку, Дэвида Каменецки и Анну-Лину Ветцель, Норину Хертц, основателя клуба «Спросите Филипа», Джона Торнтона и Антонио Лучо, который обессмертил Филипа в учрежденной им премии за лидерство и сейчас остается нашим другом и наперсником. Особая благодарность всем, кто внес свою лепту в благотворительные акции, организованные Филипом. Они знают, о ком я говорю, и будут помогать претворять в жизнь его наследие.

Благодарим также дружную лейбористскую семью, к которой принадлежал Филип. На следующий день после его смерти наш дом наполнился его политическими соратниками. У нас были и Питер Мандельсон, и Тесса Джоуэлл, и Маргарет Макдонах – новолейбористская версия иудейской шивы[21]. Нас завалили письмами от партийных активистов, от политиков, с которыми Филип проводил бесчисленные вечера, обсуждая стоящие перед ними цели. Вот они – Джеймс Пернелл, Дэвид Милибэнд, Эд Милибэнд, Дуглас Александер, Гордон Браун и его друзья по временам «No. 10»[22], Салли Морган, Энджи Хантер, Питер Хайман и многие другие, о которых он мне никогда не рассказывал. Я знаю, что лейбористская партия всегда была для Филипа родным домом, что друзья, которых он там приобрел, оставались с ним до самого конца. В своей книге «Революция без конца» Филип благодарил многих соратников, которые ему помогали и его поддерживали.

Я хотела бы выразить благодарность газете «The Times» и Джеймсу Хардингу за тот изысканный стиль, который они выбрали, чтобы представить публике работу Филипа, и за поддержку, оказанную Джули его проекту.

Благодарим весь медицинский персонал, помогавший Филипу пройти по его онкологическому пути, за доброту, заботу и преданность, с которой они провели нас через все тяготы этих лет. Особая благодарность – блестящему профессору Майку Гриффину, который сделал Филипу операцию, на которую отважились бы немногие. Именно он подарил Филипу еще один год жизни. Благодарим Клэр Седгвик, которая всегда была на телефоне, отзываясь на все наши проблемы. Благодарим также профессора Дэвида Каннингема, который заботился о Филипе, не покладая рук. Именно он поддерживал нас в самые мрачные дни. Благодарим весь персонал больницы Марсден, а особенно доктора Каза Мохлински, доктора Жервуа Андреева и доктора Крэйга Карра, а также всех сотрудников отделения интенсивной терапии.

Благодарю также всех, кто написал прекрасные некрологи в связи со смертью Филипа. У него было очень много близких друзей, так что здесь всех и не перечислить, но мы высоко ценим ту поддержку и любовь, которую чувствовали с вашей стороны в течение последних лет.

Я должна также поблагодарить моих коллег из издательства «Random House» за их поддержку в эти тяжелые времена. Благодарю наших авторов, которые стали друзьями, благодарю Найджелу Лоусон за то, что она принесла сэндвичи с копченым тунцом, чтобы покормить всех в ту самую ночь, когда умирал Филип. Благодарю Иена Макивена и Анну-Лину Макафи за то, что настояли на моем выходе в свет, когда все мои желания сводились к тому, чтобы просто исчезнуть. Благодарю Кармен Каллил, которая не оставляла меня в своих заботах. Благодарю также многих других авторов за слова ласки и утешения.

Благодарю всех, кто работает в издательстве «Little, Brown», а особенно Тима Уайтинга за его заботливую и чуткую редактуру, и Урсулу Маккензи за поддержку всех проектов Филипа.

Благодарю мою дорогую подругу Сьюзи Фиггис, лучшего кастинг-директора во всей Британии, за ее неизменную поддержку, за то, что она была рядом в течение всего нашего скорбного путешествия. Такова настоящая дружба, которую мы строили целых сорок лет. Благодарю моих родителей и брата, они знали Филипа с тех пор, когда я сорок лет назад первый раз привела в дом своего неуклюжего университетского приятеля и они согласились принять его в семью. Благодарю сестру Филипа Джилл, которая уделила ему столько ласки в последние месяцы его жизни. И наконец, благодарю моих девочек Джорджию и Грейс за любовь, сострадание, юмор и мудрость, просто удивительную в их годы. Так нас теперь и называют – «три Джи». Вот они, наши дочери, и есть подлинное наследие Филипа.

Редактировать эту книгу было для меня большой честью, и за это я должен первым делом благодарить Гейл Ребак, Джорджию и Грейс Гоулд. Именно их такт и терпение сделали эту работу настоящим удовольствием. Бесценными были, как всегда, содействие и рекомендации Эда Виктора. Я должен также поблагодарить коллег из газеты «The Times», а особенно моего неукротимого босса и друга Джеймса Хардинга – хотя бы за то, что он позволил мне выделить время на эту работу. Выражаю благодарность Роджеру Альтону, Аннушке Хили, Саймону Пирсону и Энн Спакман за то, что они прикрывали наш газетный фронт, когда я занимался редактированием книги. Ричард Уайтхед очень добросовестно отредактировал первоначальный вариант газетной публикации, что существенно облегчило мою работу. Адриан Стайрн любезно позволил использовать материалы из своих интервью. И наконец, я должен поблагодарить мою жену Уинифрид и детей Шан и Бена, которые опекали меня, когда я дни напролет проводил, погрузившись в захватывающий мир Филипа.