Юлия Монакова - Подвенечное сари. Русские девушки в объятиях Болливуда
Кстати, об экранах. О телевизорах то бишь. Никогда не встречала людей, которые смотрели бы телик столь же бессистемно, как индийцы! При мне еще ни разу не было, чтобы индийская семья целенаправленно выбирала какую-нибудь одну программу. Скок, скок, скок по каналам! Только пульт в руках пощелкивает. Иногда один член семьи просит другого – мол, а ну-ка отдай пульт мне. Ну, думаю, сейчас найдет что-то одно, интересное. Куда там!!! Тоже – скок, скок, скок, аж в глазах рябит. Причем пялятся все на эту чехарду так внимательно, словно успевают уловить смысл происходящего на каждом из телеканалов (впрочем, может, и в самом деле успевают – должно быть, это врожденный или приобретенный талант). Порой – опа! – задержались на каком-нибудь одном фильме или шоу. И казалось бы, внимательно смотрят. Ты тоже настраиваешься на процесс и только-только начинаешь получать удовольствие (как-то, помнится, мне удалось целых двадцать минут поглядеть на вручение национальной индийской кинопремии, что-то типа «Оскара», – я с интересом выискивала в зрительном зале болливудских знаменитостей и рассматривала, во что они одеты)… И тут снова кто-нибудь берет пульт (причем никто не возражает) и – щелк, щелк, щелк! Забавно… Как они умудряются быть в курсе всех новостей политической, общественной и культурной жизни страны, я не понимаю, но факт остается фактом: индийцы – весьма образованные и продвинутые люди. Когда же в доме нет света и телевизор соответственно не работает, все сидят в темноте при свечах и хором поют песни. Романтика!
Что касается света, то обмолвилась я про него не случайно. Явление это – точнее, это отсутствие – весьма распространено в Индии. Свет тут гаснет минимум по три раза на дню! Все уже настолько привыкли, что по-настоящему эта проблема начинает беспокоить местных жителей, лишь если света нет больше трех-четырех часов. А чего паниковать-то попусту? Никуда твои дела от тебя не убегут, успеешь еще все сделать… Крайне неторопливая нация, надо сказать. И отсутствие света воспринимают философски: что ж, бывает, надо – так надо… Обычно же свет отключается на период от нескольких секунд до получаса.
Кстати, проблемы в Индии не только со светом, но и с горячей водой. По крайней мере, у меня в отеле. То есть формально она есть всегда. Но фактически из красного крана течет то действительно горячая вода, то чуть тепленькая, а то – вообще холоднющая, причем эти перепады чередуются совершенно бессистемно. Иногда несколько дней подряд может идти буквально кипяток, а иногда день за днем – только ледяная вода… Летом-то это не проблема, во время сорокаградусной жары даже думать о горячем душе не хочется. Но зимой!.. Когда температура воздуха ночью опускается до десяти градусов, а отопление в индийских домах не предусмотрено!.. Прежде чем зайти в душевую, долго собираешься с духом, а потом пулей вылетаешь оттуда и ныряешь под теплое одеяло – согреваться! «Закаляйся – голой жопой об забор ударяйся!» – как поется в известной песне…
У нас бы мигом какая-нибудь бабулька подняла скандал, настрочила бы писем во все инстанции («Москва, Кремль, В. В. Путину, лично в руки»): «Примите меры! Гибнем!» – и добилась бы своего рано или поздно: все электростанции перестроили бы заново и переделали бы всю водопроводную систему! А эти – ничего, терпят… Привыкли…
Отцы и дети
Вот с чем мне, я считаю, действительно повезло – так это с тем, что родители Санни жили не в Агре, а в городе Алигаре, в восьмидесяти километрах отсюда. По рассказам своих подружек с индийского форума, я уже знала, что предки любимого частенько отравляют невестке существование. Каково жить в одном доме со свекром и свекровью, я и объяснять не стану, тут все понятно без слов: в России это тоже не столь уж редко встречающееся явление, «разным поколениям тесно жить под одной крышей», как писала Виктория Токарева. Но, уверяю вас, даже если вы живете в разных домах, от бдительного надзора родителей мужа вам все равно не избавиться. В лучшем случае невестке регулярно наносят неожиданные визиты и закатывают скандалы: мол, и хозяйство она не умеет вести, и детей неправильно воспитывает, и вообще – захомутала дорого сыночка, развратница! В худшем случае – начинается проработка «сынули»:
– Она недостойна тебя… Она бросит тебя очень скоро… Отправь ее обратно в Россию, иначе ты никогда не будешь счастлив… Она изменяет тебе… Ребенок – не от тебя…
Очень часто вот такая «промывка мозгов» существенно расшатывает основы молодой семьи. Многие девчонки с форума прошли через это, иногда от их историй просто волосы на голове дыбом встают. Например, Таня из Калькутты рассказывала, что ее свекровь использовала любой повод, чтобы нажаловаться сыну на невестку. После рождения ребенка у Тани начала очень сильно болеть грудь, как это нередко случается у кормящих матерей. Как-то она кормила малыша, и тот невзначай очень больно прихватил грудь губами. Таня непроизвольно вскрикнула, в это время мимо как раз проходила свекровь. Она тут же бросилась к сыну и начала ему плакаться: мол, твоя жена совсем не уважает меня, вот сейчас она на меня накричала… Бред? Нет, реальность!
Проблема еще и в том, что для всех индийцев родители – это святое, никогда нельзя говорить про них плохо или жаловаться на них, поэтому жены в Индии не имеют права критиковать семью мужа, это считается смертельным оскорблением. Безмолвствуй и подчиняйся – вот главный принцип взаимоотношений невестка – родители мужа. Тем более что для его родителей ты все равно никогда не станешь своей, так и останешься навеки чужестранкой, непонятной, неприятной и вообще «какой-то неидеальной», как говорил герой фильма «Большая перемена». Даже если в глаза тебе поют сладкие речи и внешне ваши отношения вполне нормальные, будь уверена – в глубине души родители мужа мечтали совершенно о другой невесте для своего сына – «честной», «порядочной» и «неиспорченной» индианке.
Что касается моего Санни, то очень долгое время я вообще не знала, есть ли у него в принципе родители. Он никогда не упоминал о них в разговорах. Меня он знакомил со всей своей многочисленной родней – сестрами и братьями, кузенами и кузинами, племянниками и племянницами, дядями и тетями, бабушками и дедушками… Но о родителях речи не шло. Я начала думать, что, возможно, он вообще сирота, а спросить напрямую как-то стеснялась. «Слушай, а у тебя мама с папой живы или умерли?» – да ну, неудобно как-то…
Однако случай поговорить об этом все же представился. Мы с Санни обсуждали, как проходят индийские свадьбы, и тот обмолвился:
– Представляешь, когда мой отец женился на маме, он ехал по улицам города не на белом коне, как положено, а на слоне!
– А что сейчас с твоими родителями? – удачно ввернула я.
– Они живут в Алигаре, – отозвался Санни. – Вместе с моим самым старшим братом и его семьей.
– Давно?
– С тех пор как мне исполнилось пятнадцать. Именно тогда они и переехали… – нехотя ответил он.
– Погоди-ка, – удивилась я. – Тебе было всего пятнадцать лет, а они уехали в другой город и оставили тебя здесь?!
Санни некоторое время помолчал.
– Знаешь, – начал он наконец, – моя мама… Она очень тосковала по Алигару, она оттуда родом… К тому же в Алигаре жил мой старший брат с семьей, мама его очень любила. И отец принял решение уехать. Меня спросили, хочу ли я жить в Алигаре. Я ответил, что не очень. Понимаешь, я был дурак тогда, мне казалось, что в Агре вся моя жизнь – мое детство, мои друзья, моя школа… А отец… отец не стал настаивать… Они с мамой уехали к своему любимому сыну, а я остался жить вместе с Гульназ, в доме нашего дяди…
Я погладила его по плечу:
– Ты жалеешь сейчас о том, что не поехал тогда с ними?
– Нет, – он улыбнулся и взглянул на меня с признательностью, – постепенно привык, теперь я не представляю себе жизни без Агры… К тому же, если бы я не жил здесь, я никогда бы не встретил тебя… Могу ли я жалеть? А с родителями у меня сейчас нормальные отношения, не особо близкие, но и не отчужденные…
– Ты очень любишь своих родителей? – тихо спросила я.
Он кивнул:
– Конечно… И они меня тоже любят, я знаю… Просто… Я так до сих пор и не могу понять, как это возможно – взять и уехать от собственного ребенка? Бросить его, можно сказать! И пусть ребенок сам сказал, что не хочет с ними ехать, но… надо было силой, что ли… – Он махнул рукой и замолчал.
Я видела, что ему тяжело говорить на эту тему, но выговориться все-таки было надо.
– Мама с папой никогда не были мне поддержкой и опорой, – помолчав, продолжил он. – Знаешь, дети ведь частенько клянчат у родителей несколько рупий на сладости, жвачку, шоколад… Так вот, за всю свою жизнь я ни разу не получил от отца ни пайсы.[22] Я никогда не просил его об этом, а он думал, что мне ничего не надо… Я с пятнадцати лет уже начал работать, чтобы не зависеть ни от кого… Иногда я даже помогал деньгами своим родственникам, которые в этом нуждались, но никогда, никогда не обращался за помощью к отцу. Когда моя сестра Гульназ выходила замуж, я со своей стороны дал ей большое приданое – я, а не родители! Понимаешь?.. – горько спросил он меня.
