Питер Акройд - Лондон. Биография
«Жирные куры – налетай, не зевай!», «Апельсинчики – лимончики!», «Ножи, гребенки, чернильницы!» Изображения уличных торговцев, созданные Марцеллусом Лароном около 1687 г. Это – обтрепанные эмблемы лондонской жизни, самоуверенные и изможденные, жизнерадостные и унылые, окруженные вечно текучей, тающей толпой.
Фрагмент карты, показывающей разрушения, причиненные Великим пожаром 1666 г. Даже церкви не были пощажены огнем.
Пожарные XVII в. за работой. В городе, печально знаменитом своими пожарами, они не простаивали, и их возгласы «Хай! Хай! Хай!» были так же привычны, как в наши дни сирена.
Публичное повешение у стен Ньюгейтской тюрьмы в изображении Роулендсона. Ритуализованная казнь была ни с чем не сравнимым развлечением для лондонской толпы и источником свежих анатомических образцов для Королевского хирургического колледжа.
Ньюгейтская тюрьма с ветряком, который якобы помогал снабжать камеры свежим воздухом. Это была славнейшая из городских тюрем, увековеченная в песнях, брошюрах и пьесах. Лондонские авторы разных эпох сравнивали свой город с тюрьмой, невольно воздавая тем самым дань всепроникающему могуществу этого «ада на земле».
Портрет Джека Шеппарда работы Торнхилла. Знаменитый вор столько раз совершал побеги из заключения, что стал городским героем. Легенда о нем дожила до XIX столетия, когда, по словам Генри Мейхью, его образ пользовался большей известностью среди детей, чем образ королевы Виктории.
Эта карикатура Крукшенка изображает посещение приговоренных к смерти узников Ньюгейтской тюрьмы в начале XIX в. Те, кого скоро должны были повесить, играли свои роли в лондонском спектакле воздаяния.
На картине Каналетто Уайтхолл предстает намного более рафинированным и умиротворенным, чем он был на самом деле. Важную роль играет верхняя часть холста, ибо лондонское небо – во всяком случае, по мнению самих лондонцев – неповторимо.
Терраса Аделфи, задуманная и построенная братьями Адам. На среднем плане этой картины Уильяма Марлоу видна башня водопроводной компании. Как и многое другое, что было в Лондоне красивого и памятного, Аделфи была уничтожена в ходе «благоустройства».
Повседневная трудовая жизнь Лондона в изображении Джорджа Шарфа. Мостовые этого города постоянно вскрывались, дома сносились и перестраивались – действовал цикл вечной изменчивости и обновления. Лондон не знает покоя.
«Пиккадилли-серкус» Чарлза Джиннера. Такова была «Дилли» в 1912 г. Цветочницы вскоре исчезли навсегда, но автобусы до Баттерси и Хайбери курсируют и сегодня.
«Табачная лавка Аллена» на Хант-стрит близ Гроувенор-сквер, изображенная владельцем в XIX в. Обратите внимание на цветы в горшках – они не одно столетие были общей приметой лондонских улиц.
Эта замечательная современная скульптура Рейчел Уайтрид под названием «Дом» наделяет понятие «городского пространства» новым значением. Задумчивая и нависающая, она символизирует также то, что называли «лондонским бременем» и «лондонской тайной».
Снимок Риджент-стрит, сделанный в XIX в., когда «человек-сандвич» и омнибус на конной тяге были сравнительно новыми явлениями.
Носильщики Биллингсгейтского рынка славились характерной одеждой. В городе, где судят по наружности, в городе уличного театра важно было иметь костюм, соответствующий роли. Ни один мужчина, какова бы ни была его профессия, не мог показаться без головного убора.
Старые дома в Бермондси в конце XIX в. Они были либо снесены, либо разрушены во время бомбежек, и на их месте возник один из огромных муниципальных жилых массивов южного Лондона.
Кларкенуэлл-грин. Это безобидное на вид и не привлекающее внимания «зеленое место» посреди Кларкенуэлла видело больше мятежей и радикальной деятельности, чем любой другой участок Лондона. В чем его секрет?..
Речные мусорщики. Это были подлинно лондонские торговцы, зарабатывавшие на скудный хлеб прочесыванием заливаемых приливами берегов Темзы.
Женщины просеивают мусор. В городе, где всему была своя цена, из отбросов любого рода извлекалась прибыль. Эти женщины, которых называли bunters, передавали свое нездоровое ремесло дочерям.
Выставочное колесо 1890‑х годов и подобное ему колесо Варфоломеевской ярмарки в XVII в. предвосхитили колесо обозрения «Лондонский глаз» 2000 г. Сходная перекличка видится в том, что нынешний небоскреб Ллойдс-билдинг был возведен на месте старинного лондонского «майского столба».
Чудесный снимок Уильяма Уиффина: дети идут вслед за поливальной цистерной. Впрочем, многие лондонские дети ходили босиком в любую погоду.
Одна из улиц Миллуолла, сфотографированная в 1938 г. Лондонские дети затевали уличные игры неизменно с тех пор, как город был основан, и каким-то образом самые унылые участки порой превращались в игровые площадки. Не на все улицы, однако, отбрасывают тень большие суда.
«Лондонский особый» – так называли специфический городской туман, опускавшийся внезапно и создававший мрак даже в полдень. Этот живописно одетый горожанин старается защититься от того, что считалось источником заразы.
«Смог» 50‑х и 60‑х XX в. был миазматической смесью тумана и дыма.
«Параличная». Жерико побывал в Лондоне в 1820‑е годы, и мучения городских бедных ужаснули его и в то же время заинтриговали. В городе, основанном на денежном интересе, нуждающиеся и бродяги – своего рода ритуальные жертвы.
«Белковый человек» Стэнли Грин много лет курсировал по Оксфорд-стрит с одним и тем же призывом – потреблять меньше белков. Омывавшему его великому людскому потоку не было до него, как правило, никакого дела, и он поэтому стал горьким символом нелюбопытства и забывчивости горожан.
Развалины Патерностер-роу подле собора Св. Павла, сфотографированные Сесилом Битоном во время бомбардировок Второй мировой войны. Это была улица издателей и торговцев книгами и канцелярскими товарами на протяжении трех столетий, но теперь от нее осталось только название.
Снимок Дона Маккаллина, сделанный близ Спитлфилдс в 1969 г., дает образ бессильной ярости. Бедные и отчаявшиеся всегда составляли часть лондонской истории, и можно сказать, что город лучше всего узнается по тени, которую отбрасывает.
Сокращенная библиография
[155]
Ash M. A Guide to the Structure of London (Bath, 1972)
Ash R. The Londoner’s Almanac (London, 1985)
Babbington A. The English Bastille (London, 1971)
Barker F., Jackson P. The History of London In Maps (London, 1990)
Barton N. The Lost Rivers of London (London, 1962)
Beames T. The Rookeries of London (London, 1850)
Bell W. G. London Rediscoveries (London, 1929)
Bell W. G. Unknown London (London, 1919)
Besant W. East London (London, 1901)
Besant W. London (London, 1904)
Besant W. London North of the Thames (London, 1901)
Besant W. Medieval London (London, 1906)
Besant W. South London (London, 1899)
Biddle M., Hudson D. The Future of London’s Past (London, 1977)
Bone J. The London Perambulator (London, 1931)
Braybrooke N. London Green (London, 1959)
Brentnall M. Old Customs and Ceremonies of London (London, 1975)
Bridgen S. London and the Reformation (Oxford, 1989)
Brooks J. A. The Ghosts of London (Norwich, 1982)
Burford E. J. The Synfulle Citie (London, 1990)
Burke T. The Streets of London Through The Centuries (London, 1940)
Brooke C. N. L. London 800–1216: The Shaping of a City (London, 1975)
Camden-Pratt A. T. Unknown London (London, 1897)
Clunn H. P. The Face of London (London, 1932)
Cook E. T. Highways and Byways in London (London, 1906)
Cross R. Curious London (London, 1966)
Davies A. Literary London (London, 1988)
Dodd G. The Food of London (London, 1856)
Douglas N. London Street Games (London, 1931)
Earle P. A City Full of People: Men and Women of London, 1650–1750 (London, 1994)
Ekwall E. Street Names of the City of London (Oxford, 1954)
Elsden J. V., Howe J. A. The Stones of London (London, 1923)
Fido M. Murder Guide to London (London, 1986)
Fitter R. S. R. London’s Natural History (London, 1945)
Fitter R. S. R., Lousley J. F. The Natural History of the City (London, 1953)
Fletcher G. The London Nobody Knows (London, 1962)
Focus on London 97 (London, 1996)
Ford F. M. The Soul of London (London, 1905)
Forshaw A., Bergstrom T. Smithfield Past and Present (London, 1980)
Weightman G., Humphries S. The Making of Modern London, 1815–1914 (London, 1983)
