Андрей Левкин - Из Чикаго

Итак, тайная стойка с выпивкой обнаружена, место соответствовало предположениям на его счет, но — тоннели? Хозяин повел их дальше по подвалу и открыл очередную дверь, похожую на складскую. В одну из стен там был вмурован толстый лист металла, блокирующий то, что раньше и было входом в тоннель, который шел под Фокс-рекой и приводил к отелю «Бейкер».

Похлопав по металлу, Онести сказал: «Они его запечатали». Кто «они» — не уточнил, а добавил, что нашел старые планы здания, но этот туннель на них обозначен не был. В том, что там именно тоннель, Онести не сомневался, другое дело, что его вряд ли использовали для того, чтобы разносить выпивку. Он думает, что по тоннелю водили звезд между театром и отелем — незаметно для папарацци.

Но имел ли отношение к театру «Аркада» Капоне? «Да, — сказал Onesti. — Под сценой есть закуток, который Капоне использовал как бордель». Он указал на другую дверь: «Door number six. That’s it right there» — именно там… Но там обнаружилась просто кладовка, чулан. Кэти Конрад удивилась: в самом деле бордель? Если всего только одна комната, так они должны были ждать очереди и меняться?

Онести хмыкнул: «Ну да, так туда-сюда и мельтешили…» И пояснил, что все это рассказы других людей, про бордель он слышал от сына киномеханика тех времен. Правда ли все это? Кто ж знает. Что ему сказали, то и он рассказал. На этом расследование по факту закончилось, очевидцы-то уже умерли.

Исследователи ушли, а репортер потом все же пообщался с вышеупомянутым Jonathan Eig. Профессиональный знаток Чикаго тему окончательно закрыл, сообщив, что не встречал ни единого упоминания подполья в St. Charles. Ни в отчетах ФБР, ни в правительственных материалах, ни в газетах.

Для него все это — городские легенды об Аль Капоне: «Все любят говорить, „О, мой дедушка играл в покер там с Аль Капоне“. „Аль Капоне убегал через этот люк на нашем чердаке“. Мифология Капоне громадна, многим нравится думать, что все, что касается 1920-х, имело отношение к нему. Но большая часть этого — только миф».

А вот каких размеров должен быть город, чтобы в нем могли жить городские легенды? Но прежде всего для этого город должен быть интересен самим жителям, а они должны быть интересны себе. И СМИ — да, должны заниматься этим. С легендами вообще надо работать внимательнее, чем с реальностью.

Зеленая мельница

Вышеупомянутый The Green Mill Cocktail Lounge (or Green Mill Jazz Club) числится по Broadway in Uptown, Chicago. В справочниках говорится, что клуб «известен своими джазовыми и поэтическими перформансами, а также своей связью с историей чикагской мафии».

Сначала место называлось Pop Morse’s Roadhouse, открылось в 1907-м. Расчет был на то, что туда будут заходить люди, которые посещают кладбище — оно неподалеку. Через пару лет точку переименовали в Green Mill Gardens («Сады Зеленой мельницы») — это, конечно, калька с парижской Moulin Rouge (Red Mill). Потому что у окрестных жителей тогда возник запрос на что-нибудь парижское. Место было популярно у киноактеров соседней студии «Essanay». Одноименные сады были ликвидированы в 1920-х, когда в этом же квартале построили Uptown Theatre. За вычетом театра (театр важный, там выступали Count Basie, Bing Crosby, Duke Ellington, Benny Goodman, The Grateful Dead, Bob Marley & The Wailers, The Ramones, Lou Reed, Santana, Supertramp, Frank Zappa и т. п.) квартал вполне обычный, двухэтажный. Дома плотно друг к другу, никакого пафоса. Не самый центр.

Капоне там вот откуда: во времена Запрета одним из владельцев места стал его человек, Jack McGurn. Чрезвычайно брутальный менеджер: когда в 1927-м певец и комик Joe E. Lewis решил уйти из «Зеленой мельницы», люди Макгерна его сильно отделали. И не то что отделали, а перерезали горло. Но он выжил, в 1957-м по этой истории даже сняли фильм The Joker Is Wild с Синатрой в роли Льюиса.

Что до клуба, то любимый отсек условного Аль Капоне возле входа (у них по сей день столики отгорожены этакими круговыми низкими стеночками — вроде бы за десятилетия помещение не слишком изменилось). То, что возле дверей, понятно: его люди всегда сидели так, чтобы видеть подходы к заведению. Спуск в тоннели — в дальнем конце бара, через них под улицей можно перебраться в другое здание. И, значит, так Капоне мог ускользнуть от властей, когда бывал в «Зеленой мельнице». Сомнительное, в общем, утверждение: ведь такая штука могла бы сработать только один раз, не так ли?

Затем Сухой закон закончился, репутация точки пошла вверх, преимущественно — в джазовом варианте. В 70-х начался упадок, но новый владелец с 80-х вытащил дело. В 1986-м Green Mill стала еще и площадкой для Uptown Poetry Slam. Место и его нравы отличаются минимализмом и лаконичностью — судя по F.A.Q. на сайте. Тут даже переводить не следует, чтобы не сбить их минимализм. Кажется, это самые лаконичные F.A.Q., которые я видел в жизни.

Q: How can I find out who is performing?

A: We feature live music every night of the week. Check the calendar for performers, times, cover charge, and other details of individual performances.

Q: What does it cost to get in?

A: Cover charge is generally $4–15, depending on the band. Check the calendar for specific cover charges. We do not turn over the house. We do not have a drink minimum. There is no cover charge during the day when no band is performing.

Q: How can I make a reservation?

A: We don’t take reservations. We have a cover charge at the door. Seating is first-come, first-served.

Q: How can I buy tickets?

A: We don’t sell tickets. We have a cover charge at the door.

Q: I’m not 21. Can I still go to the Green Mill?

A: Chicago law says you must be 21+ to get into a tavern. We want to keep our license, so the age limit is strictly enforced. You must show proper I.D. to enter.

Q: What are your hours?

A: M-F noon — 4am; Sat noon-5am; Sun 11am — 4am.

Q: Do you take credit cards?

A: We take American Express only. We do have an ATM on-site.

Q: Do you serve food?

A: We do not serve food, but there are many good restaurants within walking distance, including Mexican, Ethiopian, Chinese, and American.

Q: Where do I park my car?

A: We have a free parking lot reserved for our customers from 6pm — 6am one block west of the Green Mill, at Lawrence & Magnolia. Your vehicle will be towed outside of those hours.

Q: What is the dress code?

A: We don’t have a dress code. Come in jeans or dressed to the nines.

Q: Can I get a tour of the tunnels?

A: No.

Comments are closed.

Вкратце: никаких экскурсий по тоннелям (которые, значит, есть). Никакого резервирования и предварительной продажи билетов: пришел, зашел. Никакой еды, еда за углом, а у них только музыка и коктейли. Зато никакого дресс-кода — хоть в джинсах, хоть расфуфырься выше крыши. Никаких тинейджеров-меломанов, только старше 21, клуб любит свою алко-лицензию. И да, никаких комментариев читателей к этим F.A.Q. Вполне милое место, немного естественно-старомодное. Портрет Аль Капоне возле входа, так — для создания домашней атмосферы.

Бэкграунда нет, но возникает вариант

Безусловно, тема бандитов и мафии является градообразующей — имея в виду описания Чикаго. И гостиница, где Капоне арестовали (туда он всегда заходил чистить ботинки, в самом центре), и место убийства Фрэнка Капоне, и Федеральный суд, и подпольное казино в Цицеро — да, конкретные туры по гангстерским местам. Это, конечно, общечеловеческие ценности, понятны всем и вроде бы дают ощутить некоторую близость с городом. Но это иллюзия. Все равно ничего непонятно: какие тогда были мотивации, что доставляло им (мафии) удовлетворение (именно там и тогда), в чем, собственно, состояла их деятельность во времена Запрета, как конкретно она осуществлялась. Риски и радости неизвестны. Так что даже такая простая шутка, как криминал, жизнь не уточняет. Напротив, ее основания расплываются, все делается еще мутнее.

Что поделаешь: не сидел с детства в их комиксах, сериалах, бейсболе, футболе и еще каких-то делах, даже названий которых не знаешь, — не поймешь. Другая структура мозга, то есть реальность несколько иначе в него уложена, другие там ячейки. Тут ничего не выучишь, и, видимо, приспособиться можно только условно. Что, конечно, не исключает наличия каких-нибудь машинок для имитации приспособления. Или минимального пакета пониманий, который позволит ощутить свою вписанность. Но вот, например, самый простой пакет, из четырех главных видов спорта со своими лексикой, метафорами, героями и т. п. Баскетбол, бейсбол, футбол, хоккей. Футбол, конечно, американский. А еще и бейсбол — вот уже и половина минимального бэкграунда неизвестна в принципе. Да и понятные вроде бы истории, как баскетбол и хоккей, имеют там совсем другие разводки.

Тем более что и общекультурная часть — та, с привлечением элементов которой местные рефлекторно производят быстрые суждения о событиях в этих же видах спорта, — она тоже имеет другие основания. Да хотя бы те же комиксы и прочие детские впечатления: ими на кратких курсах не овладеешь. И наоборот, какова роль слова «квотербек» в американской жизни, что значит для Чикаго Derrick Rose?

Примерно как с температурой: нельзя же все время переводить фаренгейты в цельсий. Как язык надо употреблять прямо, а не переводя в уме, так и фаренгейты надо понимать автоматически. К градусам-то привыкнуть можно, но это же самая простая позиция. Чуть дальше начинается совсем слепая для посторонних зона. Да, ее тоже можно как-то обмануть или просто научиться в ней ориентироваться, как с их шшщикаго, постепенно. Собственно, это к тому, что здесь, в книжке, все очень шатко и условно, как тут может быть иначе.