Уильям Реймон - Мэрилин Монро. Тайна смерти. Уникальное расследование
32. Противоречия
Целых два года Джордж Кьюкор играл с киностудией «Фокс» в кошки-мышки. Двадцать четыре месяца он избегал сомнительных проектов, которые предлагала ему тонувшая киностудия. Но адвокаты студии «20-й век Фокс» вынудили его прекратить эту игру. У режиссера не осталось выбора: его будущий фильм будет называться «Что-то должно случиться», и ему вручат график проведения съемок, который он должен будет беспрекословно выполнять.
Беда никогда не приходит одна: режиссер был не только вынужден растрачивать свой талант на постановку глупой комедии, но в этом фильме главная роль досталась Мэрилин Монро. Разумеется, осторожный Кьюкор подстраховался, написав руководству студии: «Мэрилин Монро — самая непрофессиональная актриса, с которой мне когда-либо доводилось работать»[89].
Но это предупреждение не было услышано.
Протесты режиссера не смогли ничего изменить: ему была поручена деликатная задача руководить Блондинкой.
* * *Продолжение печально известно и многократно обсуждено. Частые отсутствия, слабая игра, незаконченные съемки, увольнение актрисы и, наконец, самоубийство звезды.
Джордж Кьюкор сыграл главную роль в этой череде событий, каждое последующее из которых было более достойным сожаления, более драматичным, чем предыдущее. Его дурной характер и непримиримость, его докладные записки руководству киностудии, а затем и заявления в прессе ускорили падение Мэрилин.
Но благодаря забытым архивам, обнаруженным в соляной копи Хатчинсона, теперь стало возможно сравнить комментарии режиссера с кадрами, который он сам же и снял.
Противоречия явные и… определенно не делающие ему чести.
* * *Генри Шиппера особенно заинтересовали две даты. Те, что были связаны с ключевыми сценами фильма, требовавшими безупречной игры от исполнительницы главной роли.
Первая сцена была отснята 14 мая 1962 года и находилась в знаменитой бобине № 17. В то утро Монро вошла в гримерную в половине восьмого утра. Ее окружение сообщило, что она была в прекрасной форме и намеревалась отснять пятнадцать страниц сценария. Но чуда не произошло. В период между 14 и 18 мая было отснято только две с половиной страницы с участием Монро. По утверждениям ее противников, для того чтобы отснять девять несчастных строк диалога, понадобилось двадцать семь часов работы и сотня дублей. Дошло до того, что Кьюкор, придя в отчаяние, немедленно позвонил и пожаловался одному из руководителей киностудии Филипу Фелдману. Пометки, сделанные последним после этого телефонного разговора, не оставляют никакого сомнения в том, что виновницей происходящего была Монро. Несколько раз было заявлено о неспособности звезды довести сцену до завершения и ее неумении быть одной и той же в разных дублях.
Кьюкор пояснил, что ему требовалось снимать каждую сцену дюжину раз, чтобы уловить последовательность в ее игре.
* * *Это категоричное высказывание не имеет ничего общего с воспоминаниями Дэвида Брезертона, специалиста по монтажу, который каждый вечер должен был склеивать дубли и отправлять их на киностудию. «Не помню, чтобы я видел большие промахи на всей пленке, которую монтировал. Мэрилин Монро никогда не была столь прекрасна. Конечно, я знавал ее в плохой форме во время съемок фильма "Давай займемся любовью", но это было совсем не то, что в фильме "Что-то должно случиться"».
Действительно, убедительность и правдивость его слов подтверждаются отснятыми кадрами больше, чем клевета и обвинения Кьюкора. Как подтвердил показ ленты из бобины № 17 в 1988 году, Мэрилин была явно на вершине своего мастерства. И все архивы говорили о том же: ни одна из 131 отснятой Кьюкором сцены не свидетельствовала о какой бы то ни было ошибке звезды. Идеальная дикция, игра полностью отвечала требованиям сценария и режиссера. Повторяя снова и снова одну и ту же сцену и тщательно выполняя все распоряжения Кьюкора, Монро даже удалось сохранять свежесть в этой изнуряющей работе.
И даже когда режиссер пять раз потребовал снять ее крупным планом, она выглядела великолепно. Нет ни малейшего сомнения в том, что Мэрилин способна была прекрасно играть весь этот май 1962 года.
* * *Может быть, сцены, снятые в период с 14 по 18 мая, были исключением? Чем-то вроде чудесного всплеска, за которым последовало падение?
Чтобы честно ответить на это предположение, надо было просмотреть остальной отснятый материал и проследовать за Шиппером в его сравнительном анализе. Режиссер решил рассмотреть более тщательно последнее появление Мэрилин перед камерой. Иначе говоря, тот печально памятный день ее рождения, когда студия «Фокс» «забыла» отметить ее 36-летнюю годовщину, а Джордж Кьюкор запретил всякое празднование до конца дня.
В тот день, 1 июня, после нанесения грима, Мэрилин, Дин Мартин и Воли Кокс начали съемки в половине десятого утра. Программа дня была насыщенной и сложной, поскольку предстояло снять самый трудный эпизод сценария. Многочисленные планы, перемещения, игра слов, недомолвки, драматические эффекты, повороты сюжета… Программа съемочного дня была не только напряженной, но и целиком зависела от Мэрилин, главного действующего лица в данной сцене.
Поэтому было логично, что все взгляды обратились на Блондинку, когда Кьюкор потребовал тишины и в девять часов тридцать семь минут произнес первую команду «Мотор!».
* * *Дэвид Брезертон так и не забыл о восхитительных кадрах, которые он, как обычно, монтировал сразу же по окончании съемочного дня: «Во всех этих последних сценах Мэрилин была просто великолепна. Короче говоря, она никогда не была так хороша. Никогда ранее она не работала в таком темпе. Помню, как мне пришлось монтировать довольно трудную сцену, где Мэрилин старалась соблазнить очень застенчивого Воли Кокса. Я тогда подумал, что это было самой блестящей игрой в ее карьере»[90].
Опять-таки воспоминания технического сотрудника представляются очень убедительными. Потому что, как утверждали Питер Хэрри Браун и Пэт. Брэхэм в труде, посвященном сравнительному анализу последнего фильма с участием Мэрилин и съемок фильма «Клеопатра» с Лиз Тейлор, просмотрев эти четырнадцать пленок, пылившихся в архивах студии «Фокс», паузы в работе никоим образом не были связаны со звездой. И если одна из сцен все-таки была сорвана из-за взрыва смеха Дина Мартина и Мэрилин Монро, то только потому, что третий участник сцены Воли Кокс запутался в диалогах.
Более того — лучше это или хуже, — все остальное было почти безупречно. Например, начальная сцена, в которой Мэрилин, пританцовывая, спускается по двадцати двум ступенькам, ни разу не сбившись с ритма и не допустив ни единого неверного движения. Снятая Кьюкором несколько раз, эта сцена с участием Монро была настолько же похожа, насколько и идеальна в каждом из сделанных дублей.
* * *8 июня 1962 года увольнение Мэрилин стало главной новостью, вызвав многочисленные язвительные комментарии относительно предполагаемого плачевного состояния актрисы. Хотя друзья звезды, в частности Пэт Ньюкам, хотели любой ценой донести и другое мнение, их голоса не были услышаны, опровержения заглушились потоками грязных признаний, сделанных руководителями киностудии «20-й век Фокс» и лично Джорджем Кьюкором.
Понятно, что интерес средств массовой информации был сфокусирован на последнем дне съемок с ее участием. Но поскольку режиссер заявил, что карьера Мэрилин закончилась, к чему им было проверять, как выглядело последнее появление Блондинки перед кинокамерами. По его словам, все отснятое никуда не годилось, Мэрилин играла так, словно тонула и ее голова уже была под водой, и что «просмотр этих кадров показывает ее склонность к умопомешательству», ибо «она словно под гипнозом»[91], и все это только подтверждает быстрое увядание звезды. Но нет! Ничего подобного. Даже напротив: отснятые им же самим кадры доказывают, насколько лживыми были слова Джорджа Кьюкора.
Оставалось только понять, почему и каким образом эта грязная ложь повлияла на события, произошедшие 4 августа 1962 года.
33. Пешка
Не будь неизданных документов, обнаруженных на соляной копи Хатчинсона, не появилась бы никогда и возможность оценить размах кампании по дезинформации, предпринятой против Мэрилин Монро весной 1962 года. Но после этого невозможно предположить, что исчезновение шести часов пленки фильма «Что-то должно случиться» оказалось чистой случайностью. На самом деле пленка должна была исчезнуть по многим причинам.
И все-таки удивительно, что руководители киностудии «Фокс» не подстраховались и не прибегли к средству более радикальному и эффективному, чем забвение и заградительный отряд из адвокатов, утверждавших, будто бы единственными сохранившимися пленками были те, что продолжались всего шесть минут.
