Витебский вокзал, или Вечерние прогулки через годы - Давид Симанович
1953
25 января. Тревожное время. Много шума вокруг "дела врачей". В газетах: "заговор кремлевских врачей", "пытались отравить всех членов Политбюро", и сплошные еврейские фамилии… Что будет? Маму сняли с работы: а вдруг сделает в аптеке не ту микстуру - и отравит наровлянское начальство…
5 марта. Умер Сталин. Стоял в почетном карауле у его скульптуры в университете. Все плачут. С Яковом ходили к памятнику на площади. Очень много людей: цепочкой, строго, с цветами подходят и, постояв в молчании, отходят. Я: "Кто знает, что теперь будет"… Яков: "А может будет лучше"…
10 марта. По-прежнему все в трауре… "Зорька" напечатала мой "Василек": "Девочка зимою растила василек. Теплою рукою берегла цветок. Но нежданно горе в двери постучало – сердце дорогое биться перестало. И пошла проститься девочка с вождем. Слезы на ресницах, в горле - ком. На цветы живые, на венок молча положила василек". Подписано: "студент I курса I БГУ". А я уже заканчиваю III курс… Написал еще "Стихи о Сталине", отдал в многотиражку.
4 апреля. Сегодня у меня чудесное настроение. Солнечная весенняя погода. И самое главное, что и сделало таким настроение - это освобождение невинно оклеветанных подлецами врачей. Пока по радио только короткое сообщение, а подробности не известны. Думаю, на днях появятся в газетах… Может, и маму восстановят на работе…
17 сентября. Вчера встретил Таню с Борисом. И выступал перед ними под лестницей второго этажа, в довольно приятном уголочке. Они были в таком восторге, особенно от "Левитана" и "Весенней сказки", что мне было просто неудобно выслушивать их "компли": "Это какая-то новая, современная поэзия, и ты – ее глашатай". (Таня).
24 сентября. Три вечера подряд выступал: на физмате, у нас, на истфаке.
29 сентября. В воскресенье выступал в Дзержинске. Аудитория - огромная площадь. Народу - тысячи полторы. Стоял в кузове грузовика. Читал "Когда говорят о мире", написанное в конце лета в Наровле. А Недведский: "После Симановича не могу выступать"… И еще: "Что Симанович для белорусского народа?.." Вот так… Написал довольно милое стихотворение "И почему это так получается"…
1954
2 января. Что себе пожелать в начале года? Любви и стихов! Стихов и любви!.. В прошлом году мне надарили целую библиотеку: собрание Гоголя, трехтомники Белинского и Добролюбова, сборники стихов. И на всех легкие и серьезные надписи. От пяти слов первокурсников "Каким ты был - таким останься!" (А я хочу изменяться!) до пожелания Рема: "Чем эта книжка для внучат, нет ничего чудесней. Но пусть сильнее прозвучат твои стихи и песни!" А вот с этим я согласен: пусть прозвучат! Но уже написал я и "Весеннюю сказку" и "Левитана" - а кто их напечатал, кто напечатает и когда?..
1 февраля. После сессии - Наровля. Вечера в зимнем парке… Завел для стихов маленькую зеленую записную книжку. На первой страничке - фотография Л. Вставил ее прямо над стихотворением: "Где прошла этим вечером ты - запорошила вьюга следы. Только в сердце моем никогда твоего не засыпать следа…" Как много следов уже засыпали вьюги! А этот?.. Да ведь Л. - замужем, чужая жена… Кем же она может мне быть?..
30 мая. Мой столик в читалке никто не занимает… Сижу под большим портретом Маяковского. Еще в начале прошлого года, как протест против "дела врачей", против антисемитизма, я принес и положил на столик мой еврейский "Букварь" - и каждый день его читал… Теперь лежат конспекты и учебники: надо учить, надо сдавать.
12 июля. В Уручье на военных сборах. Ну и вид у нас с Валей Тарасом и Володей Бойко - худые, изможденные солдаты. Да солдаты ли мы? Ходим в строю. Маршируем на плацу. Даже стреляем… А перед этим была сессия и неприятная история с политэкономией… Билет с вопросом о плане Маршалла… Начал бодро отвечать: когда, что, кто предложил - план восстановления послевоенной Европы при экономической помощи США, к плану присоединилась чуть ли не вся Европа… И тут преподаватель кандидат наук Скуман: "А почему не присоединился СССР? " И я, перейдя на какую-то доверительную интонацию: "А может и зря не присоединился?.." Что тут было!.. Влепил мне Скуман "поср." И должен был я лишиться стипендии… Но разрешили пересдать другому преподавателю: "отл"…
16 июля. Ходим. Бегаем. Поем в строю песни. Я запеваю. Может это стихи: "Я был запевалою в роте…" Снятся всякие хорошие, очень "мирные" сны, в которых поочередно появляются все мои бывшие и нынешние знакомые девушки, но больше Л. Написал про сны "Ночью в военных лагерях", как иду просить часовых пропустить сон издалека: "Даже если он печальный, пусть заходит все равно, потому что я ночами жду его уже давно… Часовым, конечно, ясно, их решения просты: пропустить они согласны сон, в котором будешь ты…" Наверное, это о Л. А может о Т… Но кого-нибудь из них пусть бы часовые ко мне ночью пропустили… И все-таки лучше Л. Да что я боюсь назвать ее имя, которое так часто повторяю - Лора!.. Вот написал - доверил дневнику, хоть пишу на листочке, потом перепишу…
5 августа. Последние студенческие каникулы. Они сократились, потому что после летней сессии были военные лагеря, как и после второго курса. А теперь в Наровле на "маминых и папиных харчах" набираюсь сил, готовясь к последнему своему рывку, к диплому. Написал маленький цикл: "Распределение", "На вокзале", "Принимай, школа!.." В них я уже представляю себя пятикурсником, хотя впереди много времени…
2 сентября. Спросили сегодня опять у меня (какая история грустная!..): "А где же, товарищ, солидность твоя дипломная, пятикурсная? Смотри-ка, друзья твои ходят уже походкою преподавателей, а ты, как мальчишка, на этаже мелькаешь несамостоятельно"… Стоял я и думал: "Ну что отвечать, как тяжесть такую обид снести?.." И вдруг, как мальчишка, пустился бежать, язык показав для солидности…
5 сентября. Как всегда, подаст пальто и проводит до трамвая. Он ей муж, а я - никто, хоть знакомым называюсь… Не в моей остаться власти, поднимаю воротник, ухожу… Такое счастье не разделишь на троих…
30 сентября. Какой был сентябрь! И самое-самое в нем, его сердцевина - Симонов! Он приехал на съезд белорусских писателей, который длился четыре дня (15-18 сентября).
