Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки
Коппола был напуган и расстроен. Имея столько недвижимости, он совсем лишился наличных. В Нэпе у него даже отключили телефон за неуплату. На «Юнивёрсал» удалось получить кредит в 3 миллиона. Правда, компания повела жёсткий торг. В том случае, если картина не соберёт в прокате больше 40 миллионов, ему предстояло лично отвечать за перерасход средств. Так что, если «Апокалипсис» не одержит грандиозной победы, как настоящий блокбастер, режиссеру реально грозило разорение.
* * *К началу второй половины десятилетия Америка вроде уже была готова к разговору о Вьетнаме. По крайней мере, на киноэкране. Пока Фрэнсис метался в поисках денег, Хал Эшби запускал «Возвращение домой» с участием Джейн Фонды, Джона Войта и Брюса Дерна. Картина ставилась на студии «Юнайтед артистс» продюсером «Полуночного ковбоя» Джеромом Хеллмапом. Главным оператором назначили Хаскелла Уэкслера.
Хеллману понравился «Последний наряд», он послал Эшби восторженное письмо и они встретились. Хеллман, как несколько ранее и Зентц, долго не мог понять, насколько близки их взгляды. Но он симпатизировал Халу и всё-таки решил поработать вместе. «Пару раз возникали непростые ситуации, — вспоминает продюсер. — Хал воспринимал любой комментарий или предложение как критику и вторжение в его владения. Мы дружили многие годы, работали бок о бок, и я понимал, — если он избегает встреч со мной, значит, чем-то недоволен. Но вот чем именно, выяснить было невозможно. Как-то я явился в его парную в полном облачении, чтобы потребовать у совершенно голого Хала объяснений, почему он вдруг решил устроить просмотр без меня. Само собой, он стал отнекиваться: «Нет, Джерри, всё не так. Я просто пока не знаю, где провести мероприятие. Как ты мог так обо мне подумать?!».
Эшби с Мими Мачу по-прежнему жили в Малибу. Случались между ними и бурные сцены. В период монтажа фильма «На пути к славе» в доме на Аппиевой дороге она даже запустила пепельницей в экран телевизора, здорово его повредив. «Он вдруг понял, что любовь другого человека совсем не простая штука, — рассказывает Мими. — Его пугало присутствие рядом существа, которое слишком зависимо от него. Чем больше он привязывался к кому-то, тем активнее отталкивал от себя. Хал был очень ревнив. Особенно его раздражали разговоры о моих бывших приятелях, а упоминание об отце моего сына (Сонни Боно) просто приводило в бешенство. Но после бурной сцены быстро наступало примирение».
Выход на экраны в начале 1978 года ленты «Возвращение домой», к неожиданности многих, оказался успешным. А результат, как и прежде, обеспечила колдовская работа Эшби в монтажной. Вспоминает сын Уэкслера, Джефф, работавший на картине звукорежиссёром: «После съёмки сцены выступления героя Войта перед учениками в финале картины я сказал Хаскеллу: «У нас проблемы, ни черта не получается». Но Хал не прервал Джона, а позволил сказать и сделать перед камерой много глупого и нелепого. Попади сцена в картину в таком виде, никто бы ничего не понял. Отец тогда сказал мне: «Поживём — увидим. Ты же знаешь, какие чудеса творит Хал в монтажной». Так и вышло. Сцену он смонтировал так, что, думаю, именно она и принесла Джону «Оскара».
Следующий фильм Эшби, «Будучи там», по сценарию Джози Козинского с Питером Селлерсом в главной роли, был благосклонно встречен критиками. Он основал собственную компанию, «Северная звезда», хотя и с участием студии «Лоримар». А потом будто земля стала уходить у него из-под ног. Вспоминает Питер Барт, руководитель производства компании «Лоримар»: «После картины «Будучи там» Хал начал сторониться людей, всё больше времени проводил дома. Общаясь с ним, я понимал, что говорю с человеком, который прочно подсел на наркотики». Чудачества режиссёра дошли до того, что во время еды он не терпел присутствия посторонних.
Сценарий фильма «В поисках выхода», истории о четырёх игроках с участием Войта, многообещающим назвать было бы слишком смело, но Хал верил в свою избранность. Приступая к съёмкам «Возращения домой», он имел на руках лишь несколько сценарных страниц, а фильм вышел на загляденье. (Сценарий картины получил премию «Оскар».) «Одна из причин, по которой он взялся за фильм по никудышному сценарию под названием «Подержанные сердца» — это его самомнение, он был слишком высокого мнения о своих способностях монтажёра, — замечает Уэкслер. — Вместо того чтобы попробовать кое-что переделать, он говорил: «Снимем по написанному, а реакцию героя я подведу монтажом. Не бойся, всё путём!». Ходят слухи, что он обмозговал сюжет всего фильма за 6 часов дороги по шоссе Лос-Анджелес — Лас-Вегас. «Картина несла массу негативной энергии, — продолжает Хаскелл Уэкслер. — Хал становился неуправляем. В декорациях казино мы работали без перерыва дней десять — двенадцать. Масса камер, внутренних планов — игровые столы, карты, кости. Как-то он дал команду второму оператору дать панораму конкретной карты, а тот не попал в фокус. Что тут началось! Хал словно с цепи сорвался и сразу уволил парня. Тогда-то я и понял, что Хал потерял чувство реального. Бац, и нет его». На самом деле, Эшби всё сильнее садился на наркотики, причём теперь это был кокаин и чистый героин. Во время съёмок документальной ленты «Давайте проведём вечер вместе» о рок-группе «Роллинг стоунс», после очередной бурной вечеринки с Миком Джаггером и его ребятами, Хал основательно перебрал. Передозировка привела к коллапсу и со стадиона в Фениксе его увозили под капельницей и на каталке.
Всех оставленных им подружек он принимал на работу в качестве монтажниц. Так он просил у них прощение за расставание и проявлял заботу об их будущем. Правда, ни одна, за исключением Мачу, не только ничего не смыслила в монтаже, но и не появлялась на рабочем месте. Страдая бессонницей, он появлялся в монтажной в 4 утра в расшитом «ливайсовском» пиджаке или в полотенце, обмотанном вокруг бедер, с застёжкой «велкро» [161] спереди. «По Халу никогда нельзя было понять, что он принял — грибы, ЛСД или кокаин, — вспоминает редактор Джанис Хэмптон. — Мы слышали, как подъехал «Мерседес» и говорили: «А вот и наш Капитан!». Потом появлялся и он сам, босиком. Ни «Привет», ни «Как дела?». Молча входил, садился за стол и часа два — три без перерыва гонял туда — сюда материал, не произнося за это время ни слова. Наблюдать за ним было всё равно, что смотреть за действиями гения, который разве что слегка не в себе — плёнка, как заводная, ходила взад — вперёд, взад — вперёд. Потом он брал косячок, затягивался, а если знал, что ты тоже этим балуешься, но не предложил ему, надувал губы и не разговаривал. За реакцией остальных он следил по отражению в мониторе. Поняв, что народ словил кайф, он начинал свои забавы, явно рассчитывая всех одурачить. Садизм чистой воды, конечно: «Смотри, если я сделаю так и так, сколько нужно убрать, чтобы остаться в синхроне?». Какой синхрон, он уже сам был на бровях! Вот так у нас проходили день за днём — китайская пытка капающей водой, иначе и не скажешь». Частенько, если он не мог что-то найти или кто-то был не слишком расторопен, Эшби выходил из себя и запускал в сторону виновного тяжеленный склеечный пресс. Однажды в минуту расслабления он рассказал о том, как хотел покончить жизнь самоубийством, уплыв в океан, но не нашёл в магазине подходящего купального костюма и решил не прощаться с жизнью самостоятельно.
И тем не менее, рыжеволосой Хэмптон он был симпатичен. Впервые она увидела режиссёра в его доме в Малибу — сосредоточенная на работе, сжимая в руках блокнот, она пришла обсудить вопросы монтажа картины. Эшби восседал на кровати королевских размеров, забросив ногу на ногу, с голым торсом. Седеющие светлые волосы обрамляли его лицо словно метёлки спелой Кукурузы, придавая сходство с шаманом индейского племени. Вокруг были расставлены пиалы, полные марихуаны разных сортов и косяков, ещё не готовая «травка» ждала своего часа в серебряном кубке. «Не ошибусь, если скажу, что всё полезное и важное в своей жизни я узнала именно от Хала, — продолжает Хэмптон. — Глаз у него был как ни у кого — зоркий и верный». Конечно, режиссёр пробовал подкатить к молодой ученице, но ей удавалось сохранять дистанцию. «С Халом вышло всё как надо. Главное было поддерживать в нём интерес к себе, но ни в коем случае не сближаться — тогда интерес проходил, а близость начинала тяготить».
Закончив производство «В поисках выхода» Эшби исчез на два месяца, оставив монтажную группу без присмотра. По возращении он, как и положено закоренелому наркоману, зациклился на мелочах и деталях, неделями тупо кромсая с десяток вариантов смонтированных 7-минутных кусков. Эпизоды снимались в ночном клубе Лас-Вегаса и планировались для ленты «Послание в бутылке». Все редакторы были уверены, что материал ни на что не годится и нигде не будет использован. «Не припомню случая, чтобы можно было сесть и посмотреть картину целиком от начала до конца», — замечает Эва Гардос, одна из монтажниц Хала. Так два года жизни прошли в монтажной.
